说实话，我这辈子最后悔的决定，就是应聘了市公交公司的夜班司机。

我叫赵北川，二十六岁，退伍兵，没学历没背景，在城里漂了大半年，干过保安送过外卖，挣的钱刚够交房租。我妈查出肾衰竭那天，我蹲在医院走廊里哭了整整半小时。医生说换肾加后续治疗，最少三十万。

三十万。我银行卡余额三千二。

第二天我在招聘网站上瞎逛，看到一条广告：“夜班公交司机，月薪一万八，包社保食宿，无经验可培训。”我以为是诈骗，打电话过去，对方声音很客气：“赵先生是吧？我们是市公交三分公司的，夜班线路缺人，你要是方便，明天来面试。”

面试地点在老城区一栋灰扑扑的三层小楼里。接待我的是个四十来岁的男人，姓刘，瘦高个，戴着金丝眼镜，说话慢悠悠的。他看了看我的驾照和退伍证，点点头：“行，今晚就跟车实习吧。”

“这么快？”我愣了。

刘经理笑了笑：“夜班司机不好招，咱们这趟线特殊，一般人干不长。你要是能撑过试用期，待遇还可以再谈。”

我当时急着用钱，没多想就签了合同。合同内容很普通，就是司机聘用协议，唯一奇怪的是最后有一行手写的小字：“驾驶员需严格遵守行车规定，凌晨两点至五点期间，无论发生任何情况，不得擅自停车开门。违者后果自负。”

我问这是什么意思，刘经理摆摆手：“老规矩了，那条线路偏僻，怕遇上拦路抢劫的。你放心，真有人招手也别停，公司有监控考核。”

我没再追问。当晚七点，我被带到城西的公交总站，见到了我要开的那辆车——夜班27路。

那是一辆老旧的柴油公交车，车身漆面斑驳，挡风玻璃上有道细长的裂纹。我上车检查了一圈，发动机声音还行，刹车灵敏，就是车厢里有股说不出的味道，像潮湿的地下室，又像医院太平间的那种消毒水味。

带我熟悉路线的是个五十多岁的老司机，姓吴，大家都叫他老吴头。他头发花白，脸上皱纹很深，抽烟抽得手指焦黄。一路上他话不多，只是每到一站就跟我念叨一句：“记住了，这是第几站。”

27路全程四十二公里，从城西总站出发，穿过老城区，经过一片工业区，最后到达城南郊区的终点站。沿途一共十七个站点，其中第十三个站点叫“柳园站”，周围是一片废弃的工厂宿舍楼，黑漆漆的，连路灯都没有。

“十三站之后就没啥人了。”老吴头弹了弹烟灰，“后半程基本是空车跑，你开到终点站，休息半小时，再原路返回。一个来回大概三个小时，一晚跑两趟。”

“那还挺轻松。”我说。

老吴头没接话，只是盯着前方黑漆漆的路面，狠狠吸了口烟。

实习期三天，我跟老吴头跑了六个来回。前两个晚上一切正常，乘客大多是下夜班的工人和代驾司机，到了后半程基本就空了。第三天晚上，我注意到一个细节——每到凌晨一点四十分左右，车开到柳园站时，老吴头都会下意识地加速，几乎是擦着站台冲过去的。

“吴师傅，这站不停吗？”我问。

“没人招手，停啥。”他语气很冲。

但我明明看见，站台长椅上坐着个人，穿着深色衣服，低着头，像是在等车。

第四天晚上，我开始独立驾驶了。

第一个夜班，我提前半小时到总站。调度室里只有个值班的小姑娘，趴在桌上打瞌睡。我拿了车钥匙，刚要出门，她突然抬起头：“哎，你是新来的夜班司机？”

“对，我叫赵北川。”

她犹豫了一下，从抽屉里摸出个东西递给我：“这个你带上。”

是个巴掌大的平安符，红色的布袋，上面绣着个模糊的八卦图案。我接过来，手感沉甸甸的，里面好像装着什么金属物件。

“调度室怎么还管发这个？”我笑着问。

小姑娘没笑，表情很认真：“上一个夜班司机留下的，他说这东西能保命。你……你晚上开车小心点，尤其是过了柳园站以后，不管看见啥，别停车，别回头。”

我心里咯噔一下，还想再问，她已经低下头继续玩手机了。

我把平安符揣进兜里，发动了车。

前半夜一切正常。九点多那会儿乘客还挺多，有下班的餐厅服务员，有刚从网吧出来的年轻人，还有个喝醉了的大叔靠在最后一排打呼噜。到了十一点以后，车厢里就剩下三四个人了。

十二点十五分，车开到第七站，上来个穿白裙子的姑娘。她坐在中间靠窗的位置，一直低着头玩手机，长发遮住大半张脸。我没太在意，继续开车。

十二点四十分，车到第十一站，最后几个乘客都下车了。车厢里只剩下我和那个白裙子姑娘。

“姑娘，快到终点站了，你哪站下？”我从后视镜里问了句。

她没回答。

我以为她睡着了，提高音量又问了一遍。她还是没动静，就那么低着头坐着，手机屏幕的光映在她脸上，惨白惨白的。

我心里有点发毛，但还是硬着头皮继续开。到了柳园站，我下意识减速，准备停车——毕竟站台上确实站着个人影。

就在我踩刹车的瞬间，后视镜里突然闪过一道白光。

我猛地回头，看见那个白裙子姑娘正抬头看着我。她的脸白得不像活人，嘴唇却是鲜红色的，像是刚喝了血。她冲我笑了一下，嘴角咧开的弧度大得不正常，露出满口黑牙。

“师傅，前面那站，别停。”

她的声音很轻，却清清楚楚传到我耳朵里。

我头皮发麻，一脚油门踩下去，公交车轰鸣着冲过柳园站。余光里，我看见站台上那个人影站了起来，伸出一只手，像是在招手，又像是在抓什么东西。

车速飙到八十，我死死握着方向盘，手心全是汗。过了足足五分钟，我才敢再看后视镜——后排座位上已经空了，那个白裙子姑娘不知道什么时候下的车。

可我明明没停过车。

那一晚剩下的路程，我几乎是机械地开完的。到了终点站，我瘫在驾驶座上，浑身发抖。兜里的平安符硌得我胸口生疼，我掏出来捏了捏，里面硬邦邦的，像是个小铜片。

第二天一早，我去找刘经理想辞职。他听完我的话，沉默了一会儿，然后从办公桌抽屉里拿出一沓文件。

“赵北川，你看看这个。”

那是一份事故报告。去年三月，夜班27路在柳园站附近发生车祸，公交车失控撞上路边的电线杆，司机当场死亡。报告附了一张照片，是出事车辆的残骸——就是我正在开的那辆老公交车。

“那辆车修好了又上路了？”我声音都在抖。

刘经理摘下眼镜擦了擦：“修不好了。但那辆车第二天晚上又准时出现在总站，自己开出去的。”

我后背一阵发凉。

“你遇见的那个白裙子姑娘，应该是上一个司机的女朋友。”刘经理点了根烟，“那小伙子姓陈，干了三个月，后来出了事。他女朋友不信邪，非要去车上找他，结果……也再没下来过。”

“那你还让我去开这趟车？”我几乎是在吼。

刘经理弹了弹烟灰，表情平静得可怕：“因为咱们需要人。27路不能停运，这是上面的死命令。至于那些‘东西’……只要你遵守规矩，它们不会动你。”

“什么规矩？”

他从抽屉里拿出一张泛黄的纸，上面密密麻麻写满了字。我凑过去看，字体歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的：

夜班27路司机守则：

1. 凌晨一点后，车内照明灯必须全部关闭，只保留仪表盘灯光。

2. 经过柳园站时，无论站台上有没有人，一律不准停车。如果有人强行上车，假装没看见。

3. 凌晨两点到三点之间，如果车厢内突然出现乘客，不要与他们交谈，不要看他们的脸，正常开车即可。

4. 凌晨三点整，必须将车停在第十三号路灯下，熄火，关闭所有灯光，静坐五分钟。期间无论听到什么声音，都不要睁眼。

5. 凌晨四点后，可以正常载客，但要注意辨别乘客是否“正常”。正常的乘客会有影子，会在车窗上留下呼吸的雾气。

6. 天亮之前，不要回头看车厢。

“这他妈是什么东西？”我手指发抖，纸张被我捏得皱巴巴的。

刘经理把烟头摁灭在烟灰缸里：“是你活下去的唯一办法。你要是想走，我不拦你，但合同上写得清楚，试用期没满离职，要赔违约金三万。”

三万。我卡里只有三千二。

我咬着牙把那张纸折好放进兜里，转身走出了办公室。