旧公路比远看要长。它弯弯曲曲地在丘陵之间穿行，绕过乱石堆，穿过一片干涸的河床，又从几棵枯死的槐树之间钻过去。路面有时平整，有时碎裂成一块一块的，车轮印已经很少了，大部分路面覆盖着风干的青苔和落叶。
光头走在前面，每一步都踩实了再往前迈。他的鞋底已经被磨得更薄了，有些地方露出里面灰色的衬布。他没有抱怨，只在偶尔停下来揉一下脚踝，然后继续走。
太阳升到头顶的时候，他们在路边一棵倒下的枯树旁停下来。树干很粗，表皮已经完全剥落，露出灰白的木质，被风雨打磨得光滑。麦克把老鼠放下来，靠在树干上。老鼠的脸色比早上好了一些，嘴唇不再那么白了，只是依旧干裂。
“喝点水。”麦克把水壶递过去。
老鼠接过来，喝了两口，没有呛。他把水壶还给麦克，靠着树干，看着远处的丘陵。“这条路，走到头是哪儿？”
“北边。尽头应该有城市。”
“以前住过城市吗？”
“入伍前在一个县城待过。”
“那地方什么样？”
麦克想了一会儿。“有一条河，冬天结冰，春天化了，夏天有人在河里游泳。秋天河边的树叶子变黄，落在地上厚厚一层。”
老鼠没有接话，沉默了一会儿。“那一定很安静。”
光头在不远处生了一小堆火，用枯叶和细枝引燃，再架上稍粗的树枝。火苗不大，但足够温热。他把水壶放在火边烤着，等里面的水稍微温了一点，才拿起来递给麦克。“给。”他把水壶递过去时，顺手把一个东西放进了麦克手里——一小块干饼，边缘已经被压碎了，但还能吃。“昨晚那女的塞的，我今早才发现。”
麦克把饼掰成小碎块泡进温水里，等它软了，再喂给老鼠。老鼠一口一口地吃了，嚼得很慢。吃完之后，他的呼吸变得比之前重了一些，他闭上眼。“这路有尽头就好。”
麦克站起来，把他背回背上。他们继续沿着旧公路向北方走去。
午后，云层逐渐加厚，遮住了太阳。气温降了一些，风吹在身上不再燥热。路边的植物也变了样——荒草变少了，取而代之的是低矮的灌木和灰绿色的野蒿。
路旁出现一个废弃的小村落。几间低矮的土坯房，窗户黑洞洞的。村口有一棵老树，树干粗壮，但枝叶已经枯死，只剩光秃秃的枝丫伸向天空。没有牲畜的声音，没有人声，风吹过空荡荡的院落，扬起一小片尘土。
麦克没有停下。他沿着村外的土路绕了过去，从村子的另一侧重新接回那条旧公路。他走得不快，也不慢。光头和蛇跟在他身后，没有再说话。
太阳偏西的时候，旧公路终于结束了。它汇入一条更宽的路——路面铺着碎石和沥青的混合料，两边有整齐的排水沟，路边立着新的水泥桩，每隔一段就有一根，像是改建过。路旁的田野里，开始出现一些矮小的房屋，比村子里那些土坯房整齐。屋顶铺着灰瓦，窗户装着完整的玻璃。有人活动的痕迹。
光头站在路边，往远处看了看。路的尽头，平坦的田野尽头，地平线上出现了一片黑色的轮廓。“有城市。”
麦克顺着他的目光望去。那些轮廓在暮色中显得厚重——像是楼房，连成一片，边缘参差不齐。城市比他想象的要近。如果路况好，天黑前就能到。
他没有加快脚步。他用平稳的步子，沿着那条更宽的路，向那片黑色的轮廓走去。
