天牢深处，烛火如豆，在石壁上投下摇晃的光晕。空气里弥漫着铁锈与霉湿的气息，偶有水珠从穹顶滴落，敲在青砖上，声声入耳。苏清婉坐在囚室角落，背脊倚着冰冷石墙，粗麻囚衣贴在身上，袖口磨得发毛，领口粗糙刮着脖颈。她未动，亦未语，只将双手交叠置于膝上，指尖微微泛白。
铁门吱呀推开，沉重脚步踏进。明黄四爪蟒袍下摆扫过门槛，鎏金折扇轻叩掌心，发出规律的轻响。太子龙弘走入，身后两名狱卒低头退至门外，铁门复又合拢，隔绝声响。
他站在三步之外，目光落在她脸上，语气平缓：“苏氏女，本宫知你聪慧识体，不必绕话。只要你肯执笔，写下一纸证词，言明三皇子龙允蓄意谋反，勾结外敌，图谋不轨，并当众宣告与其断绝夫妻之义——你与苏家满门，皆可免罪。”
烛光映着他脸上的笑意，温文尔雅，如同朝堂之上那位仁厚储君。
苏清婉抬眼，直视其面。她未皱眉，未惊疑，亦未低头，只是静静看着他，仿佛在看一幅早已熟稔的画，连最后一道裂痕都记得清楚。
龙弘微顿，扇尖微抬，“你可想好了？若不肯写，明日诏书即出，苏哲以同谋论处，流放三千里，途中若有差池，怨不得旁人。你兄长苏明轩，翰林清流，也将削籍为民，永不得仕。这还不算，凡苏氏族亲，三代以内，皆不得科举、不得为官、不得婚配宗室。你忍心让他们因你一人之执，落得如此下场？”
他说得缓慢，字字清晰，像是陈述一件再平常不过的事。
苏清婉仍不语。她的目光未移，也未闪躲，只是那样看着他，像在确认一件事——此人是否真以为，威逼利诱之下，人心便可如棋子般任其摆布。
龙弘笑意渐敛，扇子合拢，轻轻敲了两下掌心，“你也莫以为他在外还能翻身。北疆军马已被调离要道，黑龙阁据点接连被毁，风离逃亡，墨影失联。他如今自身难保，你还替他守什么？你可知他现在何处？怕是连上京城门都进不来。”
他向前半步，声音压低，“我给你一夜时间。明日午时，若无证词呈上，苏家便从史册除名。你若点头，此刻便可提笔，笔墨已备。”
一名狱卒捧着托盘上前，上有白纸、朱砂、毛笔，整齐摆放，宛如一场庄重仪式。
苏清婉终于动了。她缓缓起身，动作平稳，未显一丝慌乱。她走到托盘前，盯着那支笔，良久，忽而冷笑一声。
声音不大，却如冰裂寒泉，骤然刺破牢中沉寂。
“我宁死，也不会污蔑他。”
她说完，不再看龙弘一眼，转身走回角落，重新坐下，双手依旧交叠于膝，背脊挺直，如松立雪中。
龙弘站在原地，手中的扇子猛地一紧，指节泛白。他盯着她的背影，眼中怒意翻涌，却又强行压下。他深吸一口气，冷声道：“好，很好。你不写，本宫也不急。苏家的命运，不在你一句话，而在朝廷法度。你既执迷，便由你去。”
他转身走向铁门，脚步沉稳，似要离去。手扶门环之际，忽又停住，回头看了她一眼，那一眼中，已无半分伪饰的温和，只剩阴鸷与轻蔑。
门开，人去，锁落。
铁门闭合的声响在空荡牢中回荡许久，终归寂静。
烛火跳了跳，光影晃动，照见她低垂的眼睫。她坐着不动，仿佛刚才那一幕从未发生。但片刻后，她缓缓抬起右手，凝视食指指尖，然后，一口咬下。
牙齿切入皮肉，鲜血瞬间涌出。她未蹙眉，未喘息，只将手指悬于左襟之前，任血珠滴落。
一滴，两滴，落在粗麻布上，晕开暗红。
她开始写字。一笔一划，缓慢而坚定，每一笔都用尽力气，仿佛不是写在衣上，而是刻入骨中。
允。
一个字，占去整片左襟。血色浓重，边缘微散，却清晰可辨。那是名字，也是誓言；是拒绝，也是坚守。
写罢，她低头凝视那字，许久，嘴角极轻微地扬起，似有一丝暖意掠过眼底。随即，她将手收回，轻轻按在写有血字之处，仿佛护住某种不可夺之物。
外头传来巡卒脚步，由远及近，又渐渐远去。烛火将熄，火苗矮了一截，光晕缩回墙角。她仍坐着，姿势未变，左手按着囚衣左襟，右手垂于身侧，指尖血迹已干成深褐。
她的目光落在对面石墙上，那里有一道旧划痕，不知何人所留，形如断剑。她看着它，不眨眼，也不动，仿佛在等什么，又仿佛什么都不等。
铁门未曾再开，无人再来问话。夜深如墨，唯有滴水声依旧，一下，又一下，敲在寂静里。
她闭了闭眼，再睁开时，眸中清明如初。
风不知何时停了。高墙之内，无星无月，只有这一方斗室，一盏残烛，一人独坐。
她不动，不语，不悔。
血字“允”在昏光下隐隐发暗，像一颗不肯冷却的心。
