烛火将熄，墙角的影子缩成一团。苏清婉仍坐在原地，左手按着囚衣左襟，那处血字已干涸发黑，边缘微微卷起，像一片枯叶贴在粗麻布上。她的指尖还残留着咬破后的钝痛，舌尖也泛着铁锈味，但这些都不重要了。她闭了闭眼，再睁开时，目光落在对面石墙上那道旧划痕上——形如断剑，不知是何人所留，也不知刻于何时。她盯着它，仿佛那是唯一能与她对视的东西。
滴水声还在继续，一下，又一下，敲在青砖上，也敲在她未松的神经上。
忽然，铁门外传来脚步声。
不是巡卒那种急促而规律的踏地声，也不是狱卒换岗时铠甲相撞的响动。这一步伐缓慢、沉稳，每一步都似踩在人心之上，带着一种不容置疑的威压。烛光随之晃动，光影在墙上拉长一道绛紫身影，轮廓清晰，头戴凤冠，步履从容。
门开。
两名狱卒跪伏于地，额头触地：“太后驾到。”
萧太后缓步走入，东珠缀饰在凤冠上微闪，映出冷光。她身穿绛紫凤袍，腰间玉带垂落，护甲涂着暗红油膏，在昏黄烛火下泛着不祥光泽。她未看跪地之人，目光径直扫过囚室，最终落在角落里的苏清婉身上。
空气骤然凝滞。
她站在囚栏外三步远的地方，没有立刻开口，只是静静打量着眼前这个女子：粗麻囚衣，发丝散乱，面色苍白，却脊背挺直，眼神清明，无惧亦无哀。
“三皇子妃。”她终于启唇，声音不高，却字字入耳，如同刀锋刮过石面，“呵……不，现在该叫你一声罪眷了。三皇子谋逆之罪，午时便要拟诏抄斩，九族连坐。你这一身嫁衣，怕是要换作斩首前的囚服了。”
她说得极轻，像是在说一件无关紧要的事，甚至嘴角微扬，似有几分赏玩之意。
苏清婉缓缓抬头，视线迎上太后的双眼。她未动，未语，只那样看着，仿佛要看穿这身华服之下藏着的是怎样的心肠。
太后见她不答，笑意更浓了些：“本宫知道你有些骨气，不然也不会当着太子的面写下那个字。”她抬手一指苏清婉左襟上的血迹，“‘允’？一个死人名字，值得你用血去写？值得你搭上苏家满门？”
她向前半步，语气转冷：“你若识趣，此刻低头认罪，写下三皇子通敌叛国之实证，本宫可念你年少无知，留你一条性命，贬为宫婢，永世不得出宫。你若执迷不悟——”她顿了顿，声音压低，“明日此时，你父已在流放途中暴毙，你兄削籍为民，苏氏族谱除名，三代不得仕宦。你就算想为他守节，也没人记得你是谁。”
话音落定，牢中寂静如死。
苏清婉依旧坐着，双手交叠置于膝上，指尖因失血而泛白，身体微微颤抖，那是寒冷与虚弱交织所致。但她没有低头，没有回避，更没有求饶。
她只是缓缓抬起眼，直视太后，声音不高，却清晰如刃：
“乱臣贼子，有何资格谈饶命？”
太后瞳孔一缩。
刹那间，她脸上的从容碎裂。那抹虚假的温和彻底剥落，露出底下的阴鸷与怒意。她手中护甲猛地击向铁栏，发出刺耳金鸣，震得烛火剧烈摇晃。
“好！好一个贞烈女子！”她冷笑，一字一顿，“你以为你是什么？不过是个即将被碾碎的蝼蚁！本宫给你活路，是你命大；你不走，是自寻死路！今日你不肯写，明日你也得写！不是用笔——是用血！”
她猛然转身，面向身后两名狱卒，厉声下令：
“掌嘴三十，鞭背十下！让她记住，何为天家威仪！”
两名狱卒领命，立刻上前。一人手持厚木板，另一人握着浸油皮鞭，脚步沉重地逼近囚栏。铁锁开启，门开一线，腥臭潮湿的空气涌入，夹杂着铁锈与腐草的气息。
苏清婉闭上了眼。
她没有挣扎，没有后退，双手仍按在左襟血字之上，仿佛那是她仅存的凭证，是她不肯交付给任何人的东西。她的呼吸很轻，胸口起伏微弱，但脊梁始终未弯。
木板抬起，即将落下。
皮鞭在空中微扬，油渍滴落，在地上晕开一小片深色痕迹。
就在此刻，远处长廊忽有风起，吹得残烛火苗一歪，几乎熄灭。墙角阴影晃动，尘灰从穹顶簌簌落下。
太后立于囚室外侧，冷冷注视着这一切，唇角重新勾起一丝残酷笑意。她不需要亲自动手，只需一句话，便能让这副傲骨寸寸断裂。她等着第一声闷响，等着那一记掌掴撕裂宁静，等着鲜血从嘴角溢出，染红粗麻囚衣。
她要亲眼看着这个女子低头。
狱卒举起了木板。
苏清婉仍闭着眼，手指紧紧压住左襟，指节发白。
刑具将落未落。
风停了。
烛火静止。
高墙之内，无星无月，只有这一方斗室，一盏残烛，一人独坐。
血字“允”在昏光下隐隐发暗，像一颗不肯冷却的心。
