晨光未透，偏殿檐角悬着残夜露水，一滴坠下，砸在青砖上碎成细响。殿内烛火将尽，灯芯爆了个灯花，映得龙启半张脸忽明忽暗。他卧于锦榻，呼吸浅而匀，眼皮微颤，似沉睡，实未眠。
外间脚步轻移，一名太监低首入内，布鞋踏地无声。他年近五旬，身形瘦小，穿的是最低等洒扫杂役的灰布袍，袖口磨出毛边，腰间束带打了三个结。他走到榻前，俯身整理被角，动作缓慢，指尖却微微发抖。
龙启喉头滚动了一下，极轻地咳了一声。那太监立刻停手，垂目不动。
“药……苦。”皇帝忽然开口，声音沙哑如磨刀石刮过铁皮。
太监应声取来托盘上的瓷碗，躬身递上。龙启未接，只以左手食指在被面上轻轻划了三道，又顿住。太监低头盯着那三道虚痕，瞳孔微缩，随即会意，将碗中汤药缓缓倾入痰盂。
这是第三日。前两日，皇帝皆以咳嗽掩护，在换药时断续传话。第一日，他说：“朕受制于贼。”第二日，他说：“皇儿龙允乃朕唯一托付之人。”今日，他要说完最后一句。
殿外传来宫女低声交谈，是太后派来的两个贴身婢子，正在廊下等候交接。太监不敢久留，正欲退开，龙启忽然抬手，抓住他腕子。力道不大，却极稳。
“速清君侧。”皇帝咬字极慢，每一音都像从肺腑里挤出来，“记住了。”
太监脖颈僵直，喉结上下滑动，终是极轻地点了下头。龙启松手闭目，仿佛耗尽力气，再无言语。太监退后三步，倒行出门，背脊始终未转。
回到值房，四壁空荡，仅有一床、一桌、一凳。他锁上门，从鞋底取出一块巴掌大的白布——是他中衣袖角裁下的，昨夜藏于此处。又取出发簪，在墙角青砖上反复磨刮，粉末落入掌心。再吐一口唾液，蘸灯烟灰，三物混搅，调成灰黑糊状。
他坐在灯下，屏息凝神，将皇帝三日所言默写于布内腋下处。字迹细密如蚁行，排列成两列：
“朕受制于贼，皇儿龙允乃朕唯一托付之人，速清君侧。”
写毕，吹干墨迹，将布片重新缝入中衣夹层，穿回身上。外罩灰袍，系紧腰带。整套动作未发出半点声响，连呼吸节奏亦未改变。
次日拂晓，他照例入殿奉药。太后亲信宫女守在门外，目光如钩。他低头走过，捧着空托盘退出，手指在袖中轻抚那块布料，确认位置未移。
他知道，不能再拖。通缉令已张贴九门，城中风声鹤唳。若再迟一日，宫门封锁更严，便再无机会。
他主动向内务府报备，请求调往御膳房协助搬运药材。理由合情合理——近日春寒未退，陛下体虚，需频用温补之药，御膳房人手不足，常有杂役临时抽调。管事太监翻了名册，见他资历尚可，准了。
自此，他每日辰时初刻出偏殿，经东华门前往御膳房，申时末方归。这条线路穿宫过巷，必经东华门一次。门禁虽严，但因属日常差务，不需搜身，只验腰牌。
他开始留意每日送药的民间郎中助手。那人约三十出头，穿粗布短褐，背药箱，骑驴而来，总在巳时三刻抵达东华门侧的小角门。守卫例行检查药箱，放行入内。他观察三日，发现此人每次进出，皆在宫墙角废弃水渠旁稍作停留，似在等人。
第四日，他趁无人注意，在角门附近丢下一枚铜钱。次日，铜钱仍在原地。他又换一枚，压在渠边石缝中。第三日，铜钱不见了，石缝里多了一小截枯草。
他知对方有意。
当夜，他在值房写下一行暗语，卷成细条，藏入空药瓶底部。次日送药时，趁郎中助手低头查验药箱，迅速将药瓶塞进其箱底夹层。
此后两日无动静。他心悬如线，却仍按时出入，神色如常。
第六日清晨，他照例前往御膳房。途经东华门时，守卫例行查问。他递上腰牌，守卫翻看后点头放行。他刚迈出一步，忽听身后有人喊：“洒扫赵六，等等！”
他转身，见是御膳房管事太监，手持一张单子：“今日药材改由东营直接运送，你不必去了，回偏殿待命。”
他心头一震，面上却不显，只低头应是，转身折返。
偏殿门前，两名宫女立于阶下，神情冷肃。他认得，这是太后新派来的眼线，从前日在门外守候，如今已登堂入室。
他缓步走上台阶，手扶门框，停了一瞬。中衣紧贴肌肤，那块写着密诏的布料就在左腋之下，随着呼吸微微起伏。
他知道，不能再等。
他转身走向侧廊，拐入一处僻静耳房，取出备用粗布外衣换上，将灰袍叠好藏于柜底。又从怀中取出一方旧帕，包住发簪与灯灰，塞进鞋垫。
他没有回值房，而是径直走向东华门方向。他记得，今日寅时有批药材本该由东营送来，若改道，必有交接文书留存。他要去御膳房档房，查那张单子是谁签发。
若真是临时调度，他便退回；若单子有假，便是有人察觉异动，提前断他出路。
他走得很慢，每一步都踩在宫道砖缝之间。天光渐亮，照在他佝偻的背上。远处钟楼传来一声晨钟，悠长而冷。
他抬头看了一眼东华门的飞檐，瓦当上蹲着一只石兽， mouths张开，空洞望天。
他继续前行，右手悄然探入袖中，握住那截缝着密诏的衣角。
离档房还有二十步时，他看见两名禁军校尉立于门前，腰佩长刀，目光扫视来往杂役。
他停下脚步，低头整理鞋带。
就在这时，一阵风穿过宫道，吹起他外袍一角。内里的中衣露出一线，灰白布料上，隐约可见几处深色斑痕，像是陈年汗渍，又像霉点。
他迅速拉下袍角，抬头，目光平静如初。
他站在原地，不动，也不退。
片刻后，他转身，朝相反方向走去。
他知道，不能再查档房。那两名校尉不是御膳房的人，是禁军东营的。
他们出现在这里，只有一个可能——有人盯上了他这条线路。
但他也不能停下。
密诏还在身上，还未送出。
他必须再找机会。
他走向宫城东北角的浣衣局。那里每日有脏污衣物运出宫外，由民夫挑走焚烧。他是洒扫杂役，有权接触污物桶。
他决定赌一次。
他加快脚步，穿过三条宫巷，转入一条狭窄夹道。夹道尽头是浣衣局后门，门扉半开，一股潮湿霉味扑面而来。
他正要迈入，忽听里面传来说话声。
“今日的脏衣都清点了？”
“回大人，三桶已封，午时前运出。”
“仔细些，别让一件旧衣漏出去。上头说了，连片布头都不能留。”
他脚步一顿，贴墙而立。
说话的是个宦官，声音尖细，却是陌生的。他从未在浣衣局见过此人。
他缓缓后退，未发出半点声响。
退至拐角，他靠墙站定，闭眼片刻。
所有常规路径都被封死了。
他睁开眼，望向宫墙上方。天空湛蓝，无云。
他知道，只剩最后一个办法。
今晚三更，他会去东华门角的废弃水渠。
不管有没有回应，他都要把东西送出去。
他回到值房，关上门，从床板下取出一个小布包，打开，是一枚铜钱，一面刻着“永昌”，一面磨平无字。这是先帝潜邸时赏他的信物，三十年未曾动用。
他将铜钱握在掌心，贴于胸口。
然后脱下外衣，换上最破的一件粗布衫。又取来炭灰，抹在脸上，遮去原本气色。
他坐在灯下，静静等待天黑。
灯焰摇曳，映着他低垂的脸。那张脸皱纹纵横，眼神却沉如深井。
他知道，一旦行动失败，明日此时，这盏灯下将空无一人。
他也知道，若不行动，天下再无正统。
他抬起手，轻轻吹灭灯火。
屋内陷入黑暗。
他仍坐着，一动不动。
窗外，暮色四合，宫墙投下长长阴影。远处传来巡夜禁军的脚步声，整齐而冷酷。
他摸了摸左腋下的布片，确认仍在。
然后，他缓缓起身，走向门边。
手搭上门栓时，他停了一瞬。
门外，风声渐紧。
