隔板上的裂口只够一个人侧身挤过去。

林远把墨斗从肩膀上捞下来抱在怀里，侧着身子从裂口挤进了驾驶室。

苏眠紧随其后，短刀的蓝色纹路在穿过裂口时猛地亮了一下，像是在跟隔板内部某种能量场产生短暂的对抗。

墨斗从林远怀里跳到驾驶台上，爪子在落满灰的仪表盘上踩出几个清晰的印子，耳朵朝驾驶座下方压了压。

驾驶座是空的。

方向盘上积了一层厚厚的灰，但灰面上有一对清晰的手印，手指粗短，指节间有厚茧，像是长年握着沉重工具留下的痕迹。

这对掌印的位置不是握着方向盘，而是按在方向盘的喇叭按钮上，像是在最后一刻试图用喇叭声叫停什么，但什么都没能叫停。

“掌印是新的，”林远蹲下来仔细看了看，“灰尘在上面没有重新落满，说明这个印记的残影还在附近。”

苏眠用短刀指了指驾驶座下方。

座椅底部跟地板之间的缝隙里透出一丝银灰色的光，光很弱，一闪一闪的，像是有人在深夜里点了一根快要燃尽的蜡烛。

林远趴下去，伸手往缝隙里摸了一下，指尖碰到的是一个冰凉的金属物体，表面刻着跟碎片背面同样的烧焦树枝文字。

他把那东西拽出来，发现是一个巴掌大小的金属底座，四面都刻满了那些看不懂的文字，顶部有一个不规则的凹槽，凹槽边缘的锯齿形状跟林远手里那两枚碎片的断口完全吻合。

“是镜子的底座，”林远把底座翻过来，底部刻着一行字，不是烧焦树枝般的未知文字，而是歪歪扭扭的汉字，笔画很生涩，像是用指甲在软金属上硬生生刮出来的，“石头太重了，我搬不动，但有人能。”

他认得这个笔迹。

他在老魏的办公室里见过同一行字，写在那本泛黄的笔记本封面上，那是面馆大姐的字。

她在九几年的某个深夜，在这辆公交车的驾驶座下面，把镜子的底座压进了时间夹缝的最深处，然后用尽力气在底座底部刻下了这句话。

她知道自己搬不动那块“石头”，但她相信有人能。

苏眠蹲下来，看了一眼底座上那行字，沉默了片刻，然后用极轻的声音说了句林远第一次从她嘴里听到的评价。

“她跟你很像，都是那种明知道自己搬不动还要先把坑挖好的人。”

林远还没来得及回应这句话，驾驶室后面的隔板突然传来一声尖锐的金属撕裂声。

那道裂口正在以肉眼可见的速度缩小，边缘的金属像被高温灼烧过的塑料一样向内翻卷，发出细密而刺耳的嘎吱声。

裂口缩到只有巴掌宽的时候停下来，然后从裂口那一侧传来了一阵此起彼伏的脚步声。

是车厢里那些人影。

它们不再是安静地站在黄线后面等待，而是全部涌到了隔板前面，从缩小的裂口里伸进来一只只手。

售票员的手，老魏的手，苏眠师父的手，还有几只手是林远在体检档案里见过的面馆大姐的手。

这些手不是要攻击他们，而是在用力往外掰着裂口的边缘，试图把裂口重新撑开。

指甲在金属边缘磨得发白，指节因为用力而微微颤抖，但那些手上没有任何恶意，只有一种急切的、像是怕他们被困在里面的担忧。

那个售票员的声音从裂口外面传进来，穿过金属隔板的震动，听得不太清楚，但林远还是听出了她在喊什么。

“车要走了，你们快出来。”

他低头看了一眼手里的底座。

如果现在从裂口出去，底座就带不走。

底座跟时间夹缝的能量场已经融合了太多年，一旦脱离驾驶座下方的位置，整辆车的时间闭环就会开始以底座为圆心向内塌缩，塌缩过程最多持续几分钟。

如果不带底座，裂口外面那些残影还能撑住短暂的几分钟让他们安全撤离，任务就以收容核心印记告终，但镜子的底座永远留在这个时间夹缝里，第三枚碎片的信息也就永远断了。

如果带走底座，裂口会在几秒内完全闭合，那些残影会因为印记与底座的能量纽带被切断而消散，但他们三个会被困在塌缩的时间夹缝里，必须在塌缩完成之前找到另一条路出去。

“底座还是出去，”林远把底座握在手里，掌心的汗浸湿了底座边缘的金属纹路，

“只能选一个，底座带上，裂口会马上闭合，外面那些残影会全部消散。”

墨斗趴在驾驶台上，尾巴垂下来，金色的眼睛在昏暗的驾驶室里格外亮。

“煤球的残影也在外面，如果裂口闭合，那道残影也会消散，但那是假的，我知道那是假的。”

它的声音很稳，但爪子不自觉地抓紧了仪表盘上的灰尘，

“底座带上，煤球当年走到这里的时候，隔板还没有裂口，驾驶座下面是空的，现在底座出现了，说明这个时间夹缝已经到了该结束的时候了。”

林远把底座塞进口袋里，跟两枚碎片贴在一起。

底座上的凹槽自动感应到了碎片的存在，发出一声极轻的嗡鸣，碎片边缘的荧光从微弱的银白色变成了稳定的淡金色。

这是第一次，碎片的光不再是那种随时会被吹灭的微弱跳动，而是一种持续的、稳定的、像是找到了缺失多年的家园般的温暖光晕。

隔板上的裂口在他把底座装进口袋的那一瞬间完全闭合了。

那些人影的声音戛然而止，整个驾驶室陷入了完全的死寂，连车厢里原本嗡嗡作响的日光灯管都全部熄灭了。

黑暗没有持续太久，大概只过了几秒，驾驶室前方挡风玻璃外面那片凝固的深蓝色开始从中心往四周碎裂，像是一整块厚实的冰在承受了太久压力之后终于从内部崩解。

碎裂之后露出的不是现实世界的夜空，而是一个完全陌生的空间。

一条窄长的通道，两侧不是墙壁，而是无数层叠在一起的透明帘幕，每一层帘幕里都嵌着静止的画面。

林远看到其中一层帘幕里是面馆大姐蹲在田埂上，用手掌对着天空，手指间洒下一片银白色的光点，远处一片乌云正在被某种力量硬生生地往西边推。

他看到另一层帘幕里是一个穿着公交公司蓝色制服的女人，不是残影，是真人，她在一个大雪天里蹲在站台上，用冻得通红的手给一只流浪猫喂食，那只猫灰白相间，跟煤球的毛色一模一样。

他还看到最里侧那层帘幕里是面馆大姐的父亲，老人一个人坐在厨房里，面前摆着两副碗筷，锅里煮着一碗已经坨了的面条，他低头看着空碗旁边放着的那枚金属牌，手指在牌面上那行烧焦树枝般的文字上轻轻地、轻轻地来回摩挲。

【检测到时间夹缝深层结构，当前所处位置为“记忆回廊”，是编剧代行者印记在时间夹缝中留下的连接通道，回廊两侧的帘幕中储存着所有被印记吸入的人的生前记忆。

印记的核心在回廊尽头，突破印记核心后，时间夹缝将自行消散，所有被困在其中的记忆碎片将回归原本所属的时间线。】

【附注：回廊中会出现宿主记忆中最强烈的片段，无论痛苦还是温暖，这些片段不是攻击，是印记在试图找到宿主记忆中最柔软的部分作为最后的防御，不要对抗它们，但也不要被它们留住。】

林远把附注的内容念出来之后，墨斗的尾巴忽然轻轻拍了一下他的后脑勺。

“我不需要回廊里的记忆来提醒我煤球长什么样，我记得他每一根胡须的颜色，记得他每次偷吃我小鱼干之后假装没事发生的表情，记得他在通州下水道里堵住那只爬行类之后回头朝我竖尾巴的样子。”

墨斗的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“这些记忆不需要储存在戒指里，也不需要被帘幕播放，我带着它们走了三年，再走三十年也不会忘，走吧。”

林远把底座和碎片全部装进口袋最深处，然后把苏眠给自己的润喉糖掏出来，剥开最后一颗塞进嘴里。

薄荷味在舌根散开的时候，他忽然觉得这个动作特别适合此刻的自己，在一个充满了记忆帘幕的时间夹缝里，用一颗润喉糖做战前补给。

苏眠看了他一眼，嘴角动了一下。

这次林远看清楚了，确实是笑，幅度大概有两三毫米，已经破了她的个人纪录。

三人一猫沿着记忆回廊往前走。

两侧帘幕里的画面不断变换，有些是林远的记忆，有些是苏眠的，有些是墨斗的，还有一些是属于面馆大姐和她父亲的。

走到回廊中段的时候，林远在右侧帘幕里看到了一个让他脚步顿了一下的画面，星辉互娱的茶水间，凌晨三点，王建国端着一杯速溶咖啡站在自动贩卖机前面，脸上的表情介于困倦和担忧之间，嘴里嘟囔着林远能倒背如流的话。

“林远这货又趴在工位上睡着了，我说你他妈能不能回家睡，工位又不是你家沙发。”

然后王建国放下咖啡杯，从自己工位上拿了一条薄毯，走过去盖在了趴在工位上睡着的林远身上。

那条毯子是格子花纹的，跟林远家里沙发上那条智能毯子的花纹一模一样。

林远愣了一下。

他从来不知道这个细节。他死之前最后一晚加班的时候，王建国给他盖过毯子。

他一直以为那条毯子是系统在盖房子时附赠的，没想过它的花纹是在复刻某个真实发生过但他从未意识到的瞬间。

他把这个画面记在心里，继续往前走，脚步比刚才更稳了。

回廊尽头是一扇门。

门上没有把手，只有一行用银色纹路写成的文字，不是烧焦树枝般的未知符号，而是歪歪扭扭的汉字，跟底座底部那行字出自同一个人之手。

“推开，进来的人，请替我搬石头。”

林远把左手按在门上，食指上的记忆锚点之戒跟门上的银色文字发生了短暂的共振，戒指内侧传来一阵温热的跳动，像是某个等了很久的人在门那边听到了敲门声。

“面馆大姐留下的印记，她说石头太重了，搬不动，但她把底座留下来了。”

林远转头看着苏眠和墨斗，“进去之后，编剧的代行者印记会在核心等着我们。”

苏眠拔出短刀，刀身的蓝色纹路已经亮到了前所未有的程度。

“准备好了。”

墨斗从林远脚边跳到门前，用前爪在门上按了一个灰扑扑的梅花印，然后回头看了林远一眼。

“推。”

林远用力推开了门。