走廊里，狱警的皮鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的沉闷回响。那声音像是一把钝锯，在空荡荡的过道里来回拉扯，直到慢慢远去，被厚重的铁门彻底隔绝。
这些机械的声响交织在一起，反而像是一层无形的茧，衬得监室里愈发死寂。
她靠在我的肩膀上，把心里那些发酵了无数个日夜的苦水倒完之后，呼吸终于渐渐平稳了下来。抓着我衣角的手，指节因为用力而泛白，此刻也像是耗尽了最后一点力气，慢慢地、一点一点地松开了。
头顶那盏惨白的灯，依旧一动不动地亮着，像是一只永远不肯闭上的眼睛，冷眼旁观着这四方天地里的挣扎。
我们就这样坐着，谁也没有再说话。空气里只有彼此微弱的呼吸声，在狭小的空间里起伏。后来，她在我肩膀上睡着了。
我没动，后背僵硬地靠着冰冷粗糙的墙壁，听她睡梦里偶尔溢出的一声叹息，还有远处走廊里，又一次由远及近、再由近及远的脚步声。
我想起以前在外面，半夜醒来也能摸到黑，翻个身，扯过被子接着睡。可在这里，连黑暗都是一种奢侈的恩赐。人只有在梦里，才能短暂地回到有孩子嬉闹的地方、有厨房昏黄灯光的屋子里去。
起床哨尖锐地响起时，我的肩膀早已酸麻得失去了知觉。我试着微微挪动了一下僵硬的脖颈，骨缝里发出一声细微的脆响。那一瞬间，属于高墙之内的冰冷现实，像潮水一样重新漫过了我的头顶。我深吸了一口气，将肺里那股属于梦境的温热气息缓缓吐出，强迫自己把思绪从昨夜的温度里抽离出来。
转过头，我才发现她猛地惊醒了。抬头的一瞬，她的眼神还是空的，带着刚脱离梦境的茫然与无助。
看到周围的人都在机械地动着，她才意识到自己在哪，也才想起——昨晚是靠在谁的肩上睡过去的。
她很快松开手，低头去叠自己的被子，动作有些慌乱，耳根微微发红，像是做了一件极其出格的事。我没说话，只是默默把自己的衣服理好。我们谁也没提昨晚的事，好像那一整片崩溃和哭声，只是夜里的一场幻觉，天一亮，就该被彻底抹去。
早饭是从小窗口递进来的，稀饭、馒头，没什么味道，咽下去像是在完成某种任务。
她吃得慢，但一直在吃。我知道，她不是饿了，而是突然意识到：她还活着，还得活下去，为了那个还在外面等她的孩子。
早饭过后，监室里稍微乱了一会儿，有人低声交谈，有人整理内务。她没动，就坐在铺边，盯着那只空掉的塑料碗发愣，眼神失去了焦点。
过了好一阵，她忽然转过头，声音很低，几乎要被墙缝吸走：“昨天晚上……谢谢你。”
说完，她又低下头，手指抠着碗边，指甲刮擦出细微的声响，像是有点后悔开口。
我笑了笑，没说“没事”，也没说“别放在心上”，只是轻轻回了她一句：“以后难受就跟我说，别一个人憋着。”
她没再接话。
可没过多久，她突然伸手拿了我的饭盒，连同她自己的，一起端去水池。水龙头哗啦啦地响，她背对着我，洗得很认真，也不回头，仿佛要把所有的难堪都洗掉。
她回来把饭盒递给我的时候，手指还是凉的，仍旧没说话。我也没说谢谢。
有些东西，一旦说出口，就又回到了“欠”和“还”的关系里。我们都不说，反而更像并肩熬日子的人了。
头顶那盏灯，依旧亮着。可我知道，从这一刻起，这间监室里，不再只有她一个人，在黑夜里发抖。
