程诺和苏迟在镇子里住了一晚。不是住旅馆，是住在饭馆后面的一个小房间里。老板娘说，这是她以前堆杂物的，现在空着，你们可以住。房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。墙是白灰的，有些地方掉了皮，露出里面的黄泥。程诺坐在床上，苏迟坐在椅子上。床很硬，椅子也很硬。但他们在，房间就在。
“明天去哪里？”苏迟问。
“不知道。”程诺说。
“还走吗？”
“走。”
“去哪里？”
“不知道。但走。”
苏迟没有说话。她看着程诺，程诺看着窗外。窗外是镇子的街，街上有灯，灯是昏黄的，像一只只困倦的眼睛。灯在，镇子在。镇子在，他们在。
程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线。弧线还在，光滑的，弯曲的。他把它握在手心里，摸着木纹。一圈一圈的，像水的涟漪。他想起了陈勉。陈勉不在了，但弧线在。弧线在，陈勉就在。陈勉在，他就在。他在，苏迟就在。苏迟在，房间就在。房间在，镇子就在。
苏迟从口袋里掏出那张地图。地图皱了，破了，但还在。她看着地图上的线条，想起了何铭。何铭不在了，但地图在。地图在，何铭就在。何铭在，她就在。她在，程诺就在。程诺在，房间就在。房间在，镇子就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在墙上写了一行字。墙是白灰的，很平，马克笔写上去很顺。他在上面写:“我们住在镇子里。老板娘让我们住在她饭馆后面的小房间里。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。墙是白灰的，有些地方掉了皮，露出里面的黄泥。明天去哪里？不知道。但走。走不是为了到，走是为了在。我在想陈勉。他在我心里。苏迟在想何铭。她在她心里。心里有一个人，那个人就不会走。他们在，我们就在。我们在，房间就在。房间在，镇子就在。镇子在，我们就在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比墙活得长。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在墙上写了一行字，写在程诺的字旁边。她在上面写:“我们住在镇子里。老板娘让我们住在她饭馆后面的小房间里。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。墙是白灰的，有些地方掉了皮，露出里面的黄泥。明天去哪里？不知道。但走。走不是为了到，走是为了在。他在想陈勉。陈勉在他心里。我在想何铭。何铭在我心里。心里有一个人，那个人就不会走。他们在，我们就在。我们在，房间就在。房间在，镇子就在。镇子在，我们就在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比墙活得长。
天亮了。太阳从窗户里照进来，照在床上，床变成了金色。程诺醒来，苏迟还在睡。她的脸在晨光中很安静，呼吸很轻。他没有动，怕吵醒她。他躺着，看着她的脸。她在，他就在。他在，房间就在。
苏迟醒了。她看到程诺在看她，笑了。她站起来，走到窗边，看着外面的镇子。镇子在晨光中醒来了，有人在走，有人在说话，有人在笑。声音回来了，像水一样流进房间。
“走吧。”苏迟说。
“好。”程诺说。
他们走出房间，走出饭馆。老板娘在门口扫地，看到他们，停下扫帚。
“走了？”老板娘问。
“走了。”程诺说。
“去哪里？”
“不知道。”
老板娘点了点头。她从口袋里掏出两个馒头，用纸包好，递给程诺。
“路上吃。”
程诺接过馒头。馒头是温的，因为老板娘一直放在口袋里。他的手指碰到了老板娘的手指，她的手指是糙的，因为干了一辈子的活。糙的手指在说“我在”，不是用语言，是用馒头。
“谢谢。”程诺说。
“不客气。”老板娘说。
他们走出镇子。镇子在身后，越来越小。程诺回过头，看着那个镇子。镇子很小，红瓦白墙，在山脚下。他在镇子里住了一晚，吃了一碗面，睡了一张床，收了一个馒头。镇子在，他就在。他在，苏迟就在。
苏迟也回过头，看着那个镇子。镇子很小了，像一粒沙。沙在沙漠里，但镇子不在沙漠里。镇子在山的怀抱里，像一个在睡觉的人。她在看，他在看。他们在看，镇子在。镇子在，他们就在。
他们沿着路走。路是水泥的，很平，走上去不累。程诺的膝盖还在疼，但他能忍。忍不是为了忍，忍是为了走。走不是为了到，走是为了在。苏迟走在他旁边，不是前面，不是后面。路宽了，能并排走了。他们并排走，肩膀碰在一起。碰一下，又碰一下。碰多了就习惯了。习惯了的碰不是疼，是“你在”。
走了很久，久到太阳从东边到了头顶。太阳很大，很晒。程诺的额头出汗了，汗流到眼睛里。他用手背擦了擦，手背是湿的。苏迟从口袋里掏出那张纸巾——还是那张，皱了，脏了，破了，但还在。她递给程诺。程诺接过，擦了擦眼睛。纸巾更皱了，边角全破了，但还在。纸巾在，她就在。她在，他就在。
“前面有个城市。”苏迟说。
程诺抬起头，看着前方。前方有一个城市，很大，楼很高，密密麻麻的，像一片石头森林。城市的天空是灰的，不是因为天气，是因为烟雾。城市在呼吸，吐出来的气是灰的。程诺看着那个城市，想起了真理署。真理署也在城市里，在城市的中心，在全视之掌的注视下。他回到了城市。不是他想回来，是路带他回来的。路在，他在。他在，苏迟就在。
“去吗？”苏迟问。
“去。”程诺说。
他们走进城市。城市很大，人很多，声音很杂。车在走，人在走，灯在闪。程诺走在人群里，像一滴水落进海里。苏迟走在他旁边，也是一滴水。两滴水在海里，被冲散了，又聚拢了。他们在，城市就在。城市在，他们就在。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到镇子。镇子不是数据，镇子是“我们住了一晚，吃了一碗面，睡了一张床，收了一个馒头”。芯片不知道镇子是什么，因为芯片没有吃过面。程诺吃过面，苏迟吃过面。他们吃过，就知道镇子是什么。他们知道，芯片不知道。
