白露过后，院子里的槐树叶子开始大面积地黄了。
阿弃每天早起第一件事，还是跑到院子里看燕巢。燕子还在，但不像夏天那样忙忙碌碌了。它们常常站在巢边的枝上，安安静静地，像是在等什么。
“三更哥，燕子怎么不飞了？”
“它们在攒力气。”
“攒力气做什么？”
“飞南方。”
阿弃不再问了，蹲在廊下，仰头看着那几只燕子。它们站在一起，偶尔理一理羽毛，偶尔叫两声，声音比夏天的时候低沉了一些。
陈念归从灶房端出早饭，放在石桌上。小米粥，咸菜，还有几个窝头。阿弃跑过来坐下，拿起一个窝头，咬了一口，嚼了嚼。“念归姐，燕子今天就要飞走了吗？”
“可能吧。就这两天了。”
阿弃喝了一口粥，又抬头看了看燕子。“那它们飞走的时候，咱们要不要送一送？”
“不用送。它们自己会走。”
阿弃低下头，继续喝粥。
太阳升起来，照在院子里，照在槐树渐黄的叶子上。几只燕子忽然从枝头飞起来，在院子里转了一圈，又落回枝上。
“三更哥，它们是不是在告别？”
陈三更靠在树干上，闭着眼。“算是吧。”
“那咱们要不要跟它们告别？”
“你想说什么就说什么。”
阿弃放下碗，站起身，走到槐树下，仰着头看着那几只燕子。“你们路上小心，别被大雨淋着。明年春天早点回来，我给你们留虫吃。”
燕子没有回答，只是歪着头看了他一眼。
阿弃蹲回廊下，继续喝粥。
沈青萍从屋里出来，在廊下站了一会儿。她抬头看着那几只燕子，看了一会儿，转身回屋了。陈北斗从屋里出来，也在廊下站了一会儿。他看了一会儿燕子，又看了一会儿槐树。“叶子黄了。”
陈三更睁开眼。“嗯。”
陈北斗在门槛上坐下，望着那些燕子。燕子还在枝上站着，偶尔理一理羽毛，偶尔叫两声。
陈念归端着空碗进灶房，洗完碗又出来，在院子里晾了一条旧棉被。阳光照在被面上，暖融融的，晒得棉絮蓬松起来。
阿弃喝完粥，把碗放在石桌上，又跑到槐树下，仰着头看燕子。这次燕子没有看他，它们站在一起，望着南方。
“三更哥，燕子在看什么？”
“看回家的路。”
“南方是它们的家？”
“嗯。过完冬天，它们再飞回来。”
阿弃点了点头，不再问了。他蹲在树下，和燕子一起望着南方。太阳越升越高，院里的光越来越亮。几只燕子忽然一齐飞了起来，在院子里盘旋了两圈，越飞越高，越飞越远，变成几个黑点，消失在蓝天的尽头。
阿弃仰着头，一直看到脖子酸了，才低下头。“三更哥，它们飞走了。”
“嗯，飞走了。”
“明年还会回来吗？”
“会。”
阿弃摸了摸酸痛的脖子，又抬头看了看空荡荡的天空。那几只燕子已经看不见了，只剩下蓝蓝的天和白白的云。
陈念归从灶房出来，站在廊下，也抬头看了看天空。“走了。”
“走了。”阿弃说。
“明年还会回来的。”
“我知道。”阿弃说，“可我还是有点想它们。”
陈念归没有说话，转身回灶房了。
阿弃蹲回廊下，看着那个空巢。巢还在，泥巴糊的，边沿整整齐齐，就是里面空了。风吹过来，巢边的泥巴掉了一点，落在廊下，碎成粉末。
“三更哥，燕子飞走了，巢怎么办？”
“留着。明年它们回来还住。”
“那要是它们不回来了呢？”
“会回来的。燕子认家。”
阿弃看着那个空巢，看了一会儿，忽然笑了。“那我也等着。等它们回来。”
陈三更睁开眼，看着他，嘴角微微动了动。
风从巷口吹进来，带着秋天草木枯黄的气息，带着田野里稻谷成熟的气息，带着越来越凉的空气。院子里的阳光还是暖的，但已经不像夏天那样烫人了。
陈念归从灶房端出一碗热汤，放在石桌上。“阿弃，来喝汤。”
阿弃站起来，跑到石桌边，端起碗，吹了吹，喝了一口。“念归姐，这汤真好喝。”
“好喝就多喝点。”
阿弃又喝了一口，抬头看了看那个空巢。“念归姐，燕子飞走了，明年还会回来。你说，人走了，也会回来吗？”
陈念归沉默了一会儿。“会的。只要还有人记得，就会回来。”
阿弃低下头，看着碗里的汤。“那我记得。我等着。”
陈念归没有说话，伸手摸了摸他的头。
陈三更靠在树干上，闭着眼。阳光从树叶缝里漏下来，照在他脸上，暖融融的。风从巷口吹进来，带着秋天的气息，带着汤的香气，带着安静的、让人安心的声响。那盏灯还放在树根旁，在秋日的阳光下，火苗几乎看不见，只剩一缕细细的青烟。
阿弃喝完了汤，把碗放在石桌上，跑回廊下，蹲着继续看那个空巢。“三更哥，燕子飞走的时候，会不会哭？”
陈三更想了想。“不会。”
“那它们会想咱们吗？”
“会的。它们飞到南方，还会记得这个院子，记得这棵槐树。”
阿弃点了点头。“那我也记得。我记性可好了。”
太阳渐渐升高，院子里越来越亮。阿弃还蹲在廊下，望着那个空巢。
陈念归从灶房里出来，在院子里晒了一床旧褥子。陈北斗还坐在门槛上，望着那个空巢。
陈三更靠在树干上，闭着眼，听着风，听着叶子的沙沙声，听着灶房里切菜的节奏。那盏灯还亮着，青烟细细的，在秋日的阳光里缓缓上升。
