入夏以后，苏惠英的身体一天不如一天。

她是2010年查出的胃癌，做了手术，又化疗了大半年。那时候医生说控制住了，让定期复查，一家人都松了口气，以为这坎儿就这么过去了。

这一过，就是快九年。

可今年开春，又复发了，转移到了肝脏。

海生带她去喀什、去乌鲁木齐，都看过了，结论都差不多。年纪大了，经不起再开刀再化疗了，保守治疗吧，想吃点啥吃点啥。

林建华知道，这就是倒计时了。

他今年七十四，她七十二。

这一辈子，都到了该走的年纪。

他带着苏惠英回到了团场的家。

他开始学着做饭，学着洗衣服，学着收拾屋子。这些事从前大多都是惠英做的，他做了一辈子甩手掌柜，到老了，一样一样捡起来。

惠英总是笑他，说他笨手笨脚的，菜炒得不是咸了就是淡了，衣服洗得也不干净。可她笑着笑着，就咳起来。

林建华也笑，笑着笑着，眼眶就红了。

这天下午，阳光正好。

苏惠英靠在床头，林建华坐在床边，给她剪指甲。

她的手瘦得只剩骨头，皮肤皱巴巴的，像老树皮。指甲盖儿薄薄的，透着淡淡的紫色。

“还记得刚认识你那会吗？”苏惠英忽然开口，声音很轻，“那时候你才二十几岁，瘦得跟猴似的，天天蹲在渠埂子上发呆。我问你想啥呢，你说想家。”

林建华的手顿了顿。

“嗯。”他应了一声，继续剪指甲，“那时候年轻，不懂事。”

“还说呢。”苏惠英笑了，“后来你说，既然来了就不想家了。我问你为啥，你说有我的地方就是家。”

他记得。

怎么会不记得呢。

那是1969年，他们刚认识没多久。她从上海来，他也从上海来。两个异乡人，在异乡的土地上，互相取暖。

“那时候苦啊。”苏惠英叹了口气，“住地窝子，喝盐碱水，吃包谷面窝窝头。那时候我就想，这日子什么时候是个头啊。可现在回头看，也过来了。”

“嗯。”林建华点点头，“都挺过来了。”

“建华，”苏惠英转过头，“你说，咱们这一辈子，值吗？”

林建华放下指甲刀，握住她的手。

她的手很凉，像一块冰。

“值。”他说，“怎么不值。”

苏惠英笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。

“我也觉得值。”她说，“有你，有海生，有小石头。这一辈子，够了。”

小石头回来，看见爷爷在院子里劈柴。

他今年十三了，个子蹿得很快，已经到爷爷肩膀高了。

“爷爷，我来。”他走过去，要接过斧头。

“不用。”林建华摇摇头，“你去温习功课，这点活儿爷爷还能干。”

小石头没走，站在一旁看着爷爷。

爷爷的背更驼了，头发全白了。他劈一下，喘口气，再劈一下，再喘口气。动作很慢，却很稳。

“爷爷，”小石头忽然说，“奶奶是不是快走了？”

林建华的手顿了一下。

他没有回头。

“瞎说什么呢。”他说，声音有些哑，“你奶奶就是年纪大了，养养就好了。”

“哦。”小石头应了一声，没再问。

他不是小孩子了。

他知道奶奶病了，病得很重。

每天晚上，他都能听见爷爷屋里传来的咳嗽声，一声接一声，咳得人心里发慌。

他也看见过爷爷偷偷抹眼泪。

每次他都假装没看见。

大人们以为小孩子不懂，其实小孩子什么都懂。

他还记得小时候，爷爷和奶奶从新疆回上海看他们，他总问奶奶新疆是什么样子的，奶奶说，新疆有大片的胡杨林，有叶尔羌河，还有爷爷种的葡萄架。

后来他真的来了新疆。

那年他九岁，跟着爸爸妈妈来到了这个叫喀什的地方。

一晃，四年过去了。

张建国两口子来过一次。

他们是开春的时候来的，坐了一上午，说了半天话。

“老林啊，”他握着林建华的手，半天说不出话来，“我听说了……”

“没啥。”林建华笑了笑，“人老了，都有这么一遭。”

“你可得挺住。”张建国拍了拍他的手背，“你要是倒了，惠英怎么办？”

“我知道。”

两个老头，坐在院子里的白杨树下，坐了很久。

他们说起当年的事儿。

说起1966年，刚进疆，火车开了九天九夜，一车人挤得满满的，都是十八、九岁的半大孩子，哭的笑的，吵吵闹闹，一车拉到戈壁滩上。

说起地窝子，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。

说起开荒，平地，挖渠，种麦子，收棉花。

说起那些走了的老战友。

“老陈走了有四年了吧？”

“是啊。”

“老王呢？”

“也走了，前年的事儿。”

“咱们这批人，”张建国叹了口气，“越来越少了。”

“嗯。”林建华点点头，“能活一天，赚一天。”

入伏那天，苏惠英精神特别好。

她让林建华扶她起来，坐在院子里的藤椅上晒太阳。

“今天天儿真好。”她说，仰起脸，看着天。

天很蓝，云很白，风很轻。

“嗯。”林建华站在她身后，给她捏肩膀。

“建华，”她说，“你还记得咱们结婚那天吗？”

“记得。”

“那天，”苏惠英笑了，“你穿了件洗得发白的军装，胸前戴了朵大红花，傻乎乎的。”

林建华也笑了。

“你不傻，”他说，“你也戴了两朵。”

“那是你说的，好事成双。”

两个人都笑了。

笑着笑着，苏惠英就咳了起来。

林建华赶紧给她拍背。

“慢点儿，慢点儿。”他说，“不急。”

苏惠英摆摆手，缓过来，说：“建华，我怕是等不到小石头上大学了。”

“瞎说。”林建华的声音有些抖，“别瞎说。”

“不是瞎说。”苏惠英摇摇头，“我自己的身子，我自己知道。”

她握住林建华的手。

他的手很粗糙，布满了老茧。

这双手，种过地，开过荒，修过渠，盖过房。

这双手，抱过她，抱过海生，抱过小石头。

这双手，撑起了一个家。

“建华，”她说，“我走了以后，你要好好的。”

“嗯。”

“要好好吃饭，好好睡觉，别舍不得花钱。”

“嗯。”

“海生忙，你别给他添乱。”

“嗯。”

“小石头还小，你要看着他长大。”

“嗯。”

“还有，”苏惠英看着他，眼睛亮亮的，“我想埋在叶尔羌河边。”

林建华的眼泪，终于掉了下来。

“好。”他说，声音沙哑，“我陪你。”

“我想顺着河水漂回上海去。”她轻声说，“去看看我爸妈，看看姨妈。他们都走了好多年了……”

林建华握着她的手，紧了紧。

惠英爸妈走得早，七一年出意外。那时候惠英怀着海生，反应重得下不了床，再加上路途远、政策紧，硬是没能回去见最后一面。这是她这辈子最大的遗憾。

“等哪天我走了，”他说，“也撒进河里，陪你一起漂。”

苏惠英笑了，笑得很温柔。

“好。”她说，“咱们一起回去。”

苏惠英是七月初七走的。

走的时候很安详。

早上，林建华醒过来，摸了摸身边的人，凉了。

她脸上带着笑，像是做了个好梦。

林建华没哭。

他静静地坐起来，给她穿好衣服，梳好头发。

他做了她最爱吃的小米粥，端到床边。

“惠英，”他说，“吃饭了。”

没有人应。

他坐了一会儿，自己端起碗，一口一口地喝。

粥很烫，烫得他眼泪都掉了下来。

葬礼很简单。

来的都是老知青和老战友。

张建国也来了，拄着拐杖，在她灵前鞠了三个躬。

“老嫂子，”他说，“你慢走。”

林建华站在一旁，没哭，也没说话。

海生跪在地上，给每一个来吊唁的人磕头。

小石头站在爸爸身边，小脸绷得紧紧的，咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。

他是男子汉了。

奶奶说过，男子汉不能轻易哭。

葬礼结束后，林建华把自己关在屋子里，关了三天。

第四天早上，他打开门，走了出来。

人瘦了一圈，眼睛也陷下去了。

可他的背，挺得很直。

“爸，”海生看着他，眼圈红了，“您……”

“我没事。”林建华摆摆手，“该干啥干啥。”

他走到院子里，看着那棵白杨树。

树是他和惠英刚结婚那年栽的。

快五十年了，小树长成了大树，枝繁叶茂的，遮出好大一片阴凉。

惠英说，等她走了，就把她的骨灰，撒在叶尔羌河里。

她说，她想顺着河水，漂回上海去。

看看她的爸妈，看看她的家。

林建华站了很久。

久到太阳落山，月亮升起来。

半个月后，林建华带着小石头，去了叶尔羌河。

他把惠英的骨灰，一点点撒进河里。

河水很清，缓缓地流着，不紧也不慢。

骨灰落在水里，打着旋儿，跟着河水，漂向远方。

“奶奶，”小石头轻声说，“您慢走。”

林建华看着河水，看了很久。

惠英，他在心里说，你先去，等我。

等我哪天走了，也撒进来，陪着你。

咱们一起漂，漂回上海去。

风一吹，河面起了一层涟漪。

像是有人在答应。

日子还得过。

客栈还得开。

林建华每天还是早早起来，打扫院子，浇花，喂鸡。

惠英不在了，日子好像空了一块，又好像没什么两样。

饭还是要做的，衣还是要洗的，地还是要扫的。

只是，吃饭的时候，桌上多摆了一副碗筷。

睡觉的时候，身边空了半边床。

有时候，林建华总觉得，惠英还在。

在厨房里做饭，在院子里浇花，在藤椅上晒太阳。

回过头，却什么都没有。

只有风，轻轻地吹过。

只有叶尔羌河的水，还在流着。

五十多年前，她从上海来，到新疆去。

五十多年后，她从新疆走，回上海去。

来的时候，是个十九岁的小姑娘，扎着两条麻花辫，眼睛亮亮的。

走的时候，是个七十二岁的老太太，头发全白了，脸上满是皱纹。

可她的眼睛，还是亮亮的。