魂魄的团聚。在老屋
“爹？”
他喊了一声，声音在空院子里撞出回音。没有人应答，只有那盏灯，忽然爆了个灯花，亮了一些。
堂屋的门开着。林远舟跨过门槛，看见父亲坐在太师椅上，背对着门，面向着墙。墙上挂着母亲的遗像，黑白的，已经泛黄。母亲死得早，他几乎记不得她的样子，只隐约记得她身上有股艾草的味道。
“爹，我回来了。”
老林头没有动。他的肩膀垮着，像是被什么东西压弯了脊梁。油灯放在他脚边，灯芯捻得很低，火光把他的影子投在墙上，拉得很长很长，一直延伸到房梁上。
“爹？”
林远舟走近了，才发现父亲的手里攥着什么东西。那是一枚平安扣，红绳已经褪成了灰白色，扣子上的纹路被摩挲得发亮。这是他出门打工前，父亲塞给他的。老林头说，这是母亲留下的，戴着它，鬼神不侵。
可他还是死了。
“远舟，”老林头终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你娘来接我了。”
林远舟的心猛地一缩。他绕到父亲面前，看见老林头的眼睛是闭着的，脸上带着一种奇异的平静，像是睡着了，又像是已经醒了。他的嘴角甚至有笑意，皱纹里藏着林远舟熟悉的、却又无比遥远的温柔。
“爹，你睁眼看看我。”
老林头没有睁眼。他的手指动了动，那枚平安扣从掌心滚落，掉在青砖地上，发出清脆的一声响。油灯在这时忽然灭了，屋子里陷入彻底的黑暗。林远舟听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像是有人在胸腔里敲门。
然后，他闻到了艾草的味道。
很轻，很淡，像是有人刚从晒干的艾草堆里穿过。林远舟僵在原地，感觉到有一只手，轻轻搭在了他的肩上。那只手很凉，却没有寒意，反而带着一种让人眼眶发热的暖意。
“舟儿。”
他浑身一震。这个称呼，只有母亲叫过。村里人都叫他远舟，父亲叫他小子，只有母亲，会在灶台前探出头，笑着喊一声“舟儿，吃饭了”。
“娘？”
那只手轻轻抚过他的头发，像是很多年前，他在母亲怀里哭闹时，她常做的那样。林远舟想回头，却发现自己动不了。艾草的味道越来越浓，浓得他眼睛发酸，有什么东西想要涌出来。
“别回头，”母亲的声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，“回头就回不去了。”
“我不回去，”林远舟听见自己的声音在发抖，“我哪儿也不去，我就陪着你们。”
肩上的手顿了一下，然后轻轻叹了口气。那声叹息里，有心疼，有无奈，还有一种他读不懂的悲悯。
“傻孩子，”母亲说，“你得走。你得替我们活下去。”
油灯忽然又亮了。不是刚才那盏，而是另一盏，从里屋透出来的。林远舟这才发现，自己的手里不知什么时候多了一样东西——那枚平安扣，红绳变成了鲜红色，像是刚染上去的血。
父亲还坐在太师椅上，保持着原来的姿势，但胸口已经不再起伏。他的脸上仍带着笑，眼角有干涸的泪痕。林远舟跪下来，握住父亲的手，那只手已经凉了，却仍保持着微微弯曲的弧度，像是想要抓住什么，又像是终于放下了什么。
里屋的灯影里，传来窸窸窣窣的响动。林远舟抬起头，看见一个佝偻的身影，正坐在母亲的梳妆台前。那身影穿着藏青色的斜襟褂子，花白的头发梳得整整齐齐，正拿着一把牛角梳，一下一下地梳着。
“周婶？”林远舟认出来了，这是住在西头的周婶，上周刚走的，说是睡梦中去的，没受什么罪。
周婶从镜子里看了他一眼，笑了笑。那笑容和生前一样慈祥，只是脸色白得发青。“远舟啊，”她说，“你爹等你很久了。他天天晚上点灯，怕你看不见回家的路。”
“我知道。”
“你娘也天天来，”周婶放下梳子，“她走得早，放心不下你们爷俩。这下好了，一家人齐了，能团圆了。”
林远舟攥紧了平安扣，红绳勒进掌心，疼得他清醒了一些。“周婶，”他说，“我想留下来。”
周婶摇了摇头，从梳妆台前站起来。她的动作很慢，关节发出轻微的咔咔声，像是生锈的门轴。“留不得，”她说，“你阳寿未尽，强行留下，是要折福的。你爹你娘拼了命护着你，不是让你糟蹋自己的。”
她走到林远舟面前，从袖子里摸出一样东西，塞到他手里。那是一双布鞋，千层底，青布面，针脚纳得极密。林远舟认出来了，这是母亲的手艺。他离家那年，母亲正在纳这双鞋，说等他过年回来穿。可他没等到过年，母亲也没等到他。
“穿上，”周婶说，“穿上就能走回去了。”
林远舟低头看着那双鞋，鞋面上绣着两朵小小的梅花，是母亲最爱的花样。他忽然想起很多年前的一个雪夜，他发高烧，母亲背着他走了三里地去看郎中。她的布鞋湿透了，冻得通红，却一步也没停。后来那双鞋坏了，她补了又补，直到实在穿不了，才舍不得地扔进了灶膛。
“我……”他的喉咙哽住了。
“走吧，”周婶推了他一把，“子时快到了，再不走，鬼门关关了，你就真回不去了。”
林远舟被她推得一个踉跄，再抬头时，发现周婶已经不见了。里屋的灯也灭了，只有他手里的平安扣，在黑暗中泛着温润的光。他低头穿上那双布鞋，大小正好，像是量身定做的。鞋底很软，踩在地上，却发出清晰的脚步声——他这才意识到，之前他走路，是没有声音的。
堂屋的门不知什么时候开了。月光洒进来，在门槛上画了一道银线。林远舟最后看了一眼父亲，老林头仍坐在太师椅上，嘴角含笑，像是终于等到了什么，又像是终于放下了什么。他跪下来，磕了三个头，额头触到青砖地的瞬间，他闻到了艾草的香味，混合着父亲身上常年不散的烟草味，那是家的味道。
