天刚亮，雾气还压在山脊上，草叶垂着水珠。凌啸龙已经站在老宅门口，工装裤腿卷到膝盖，脚上那双旧靴子沾满昨夜雨水泡软的泥。他没穿外套，右腕的绷带露出半截，边缘发黑，像是渗过不止一次血。
三里外的土路不通车，他带了两个队员步行接人。路上有段洼地积了水，泥浆深得能陷住小腿。他们来前铺了木板，但不够长。凌啸龙走到最前头，脱下身上的厚工装外套，往泥水上一搭，拍了拍手。
“踩这儿，老人孩子先过。”
没人动。队伍末尾有个女人抱着小孩，鞋底已经开裂，她盯着那件衣服，嘴唇动了动，没说话。前面一个老头拄着拐杖，低头看着泥里的布料，皱纹很深。
凌啸龙没催，只退后半步，侧身让出通道，手朝营地方向抬了一下。
“门开着，进来就是家。”
这句话说完，风从坡上刮下来，吹得路边枯草唰唰响。那女人终于迈步，脚踩在湿透的布料上，摇晃了一下，被旁边男人扶住。孩子在她怀里扭了扭，没哭。
一行人陆续走过。凌啸龙走在最后，赤脚踩进碎石路。石头尖利，脚底划开一道口子，他没停，也没低头看。
牧场大门是两扇老榆木拼的，没上漆，铁铰链是新换的。凌啸龙走到门前，没推，反而退后一步，双手拉开门扇，站到一侧。
“到了。”他说。
人群站在门外，有人回头看走过的路，有人低头看自己的鞋。一个男孩缩在母亲身后，只露一只眼睛，盯着凌啸龙手腕上的绷带。
宿舍区在南面，五间翻新的木屋并排，窗框刷了灰漆，帘子是粗布缝的。厨房在东头，灶膛里火刚点着，炊烟往上窜。医疗点门开着，阮红玉站在门口，手里端着托盘，上面摆了几副干净绷带和一瓶碘酒。
凌啸龙领着人往里走，一路推开各处门。
厨房灶门一拉，火焰腾起，锅里热水正冒泡。他拧开水池阀门，清水哗啦流出。医疗点药柜打开，草药包码得整齐，纱布、剪刀、针线全在格子里。
“能吃上热饭，喝上干净水，病了有人管——这就是家。”他每到一处都说这一句，声音不高，也不低。
没人应话，但脚步慢慢松了。有个老太太摸了摸床板，又按了按被褥，眼圈忽然红了。
那个男孩一直没松开母亲的衣角。凌啸龙蹲下来，从怀里掏出一块用油纸包着的烤红薯，剥开，递过去。
男孩不动。
凌啸龙把红薯放在地上，往前推了半尺。“我小时候，也怕黑。”
男孩抬头，看他手腕上的血痕，又看他的脸。几秒后，伸手拿过红薯，低着头啃了一口。
凌啸龙站起身，拍了下他肩膀，没再多说，转身走了。
太阳爬过山梁，雾散了一半。宿舍区陆续亮起灯，烟囱冒烟，水池边传来洗菜的声音。有个女人坐在门槛上补衣服，针线穿过布料，动作很慢。她儿子躺在床上，盖着厚被，睡着了。
凌啸龙没回老宅，也没去别处。他走进讲堂，屋子空着，桌椅还没摆齐。他从怀里取出一份折好的纸，放在唯一一张完好的木桌上。纸上字迹潦草，是祖父临终前口述的遗嘱抄本。他没打开，也没读，就那么放着，看了两秒，转身出去。
他走到东面空地，那里有块平整的青石台，坐上去刚好能望见南区宿舍。他坐下，背靠着一根晾衣杆，手插进裤兜，摸到钥匙，捏着，没拿出来。
风吹过来，带着柴火味和一点红薯的焦香。宿舍方向，灯一盏接一盏熄了。只剩一间还亮着，是那个补衣服的女人。她低着头，针线来回，影子投在窗帘上，像一幅没画完的画。
凌啸龙盯着那扇窗，嘴里吐出一句话，轻得几乎被风吹散。
“只要灯还亮着，我就不能停。”
