晨光刚扫过靶场边缘的铁丝网，凌啸龙踩着碎石路走来。他右臂袖口还卷在小臂上，旧疤隐在工装布料下，手里那张油印讲义折成方块，塞在外衣内袋。昨夜陈朴真点出的发力节点还在肌肉里残留着记忆，他没多想，脚步径直朝扬起尘土的方向落去。
靶场中央已站了十几个少年，年纪最小的不过十三四岁，最大的也未满十八。他们穿着不合身的旧军装或工服，有的踮脚张望远处插着的胸环靶，有的互相推搡笑闹，枪还没摸过，话倒先吵成一片。
“三百米外能打中酒瓶盖不？”
“狙击手是不是一枪一个，躲在草里谁也找不到？”
声音嘈杂。没人注意到岳镇山已经到了。
他背对着人群，站在一张木桌前，肩宽腰窄，工装裤笔挺，脚上的战术靴沾着露水。桌上摆着一支巴雷特M82，拆得干净利落——枪管、枪机、复进簧、弹匣托板，零件排成直线，像手术台上的器械。
他没说话。
手指动了。
第一秒，枪管入槽；第三秒，枪机复位；第七秒，导气装置锁紧。金属咬合声清脆，节奏稳定如心跳。他不用看，全凭手感组装，最后一颗螺丝拧紧时，表盘指针停在第五十八秒。
他拉枪栓，扣扳机，空响一声。
全场静了。
少年们张着嘴，刚才还在吹牛的那个缩了脖子。岳镇山依旧没转身，只把枪平端起，单手托着，缓缓转过来。阳光照在枪口，反射一道白光，扫过每张脸。
“想拿这玩意儿的人，”他开口，声音不高，却压得住风，“先过三关。”
他指向旁边三条长凳：“坐下去，十分钟不动。闭眼。风吹到脸上，眼皮不眨。腿麻了，也不准动。”
有人想笑，见他眼神扫来，又咽了回去。
第一关，静坐。
少年们挨个坐下。起初还坐得笔直，五分钟过去，有人肩膀垮了，有人悄悄换腿。十分钟结束，岳镇山走过，点了四个名字，让他们离开。理由只有一个：呼吸乱了，心浮。
第二关，听风辨向。
他站在十米外，用指甲轻敲不同方位的铁桩——左前、右后、正侧。每次敲两下。少年们蒙着眼，要说出方向。六个人试了，五个错。一个说对了，但他睁了眼，被当场淘汰。
第三关，视力测试。
他在三十米外挂了张旧报纸，字号极小。少年们轮流上前，念出第三栏第四段第一句。十二人看了，只有两人读全。其余要么眯眼，要么干脆说看不见。
最后留下的，五人。
岳镇山从桌下拿出五支训练用的莫辛纳甘步枪，枪管锯短，无弹头，专用于姿势训练。他把枪递过去，不是交，是递——掌心向上，手臂伸直，等对方双手接稳。
“记住，”他说，“这不是杀人工具。是守门的锁。”
他目光扫过五张年轻的脸：“你们身后，是睡着的孩子，是做饭的女人，是伤了腿的老兵。他们不能拿枪。所以你们必须能。”
没人吭声。有个瘦个子少年喉结动了动，把枪抱得更紧。
岳镇山趴下，示范卧姿。肘部撑地，肩贴枪托，脸颊轻抵，三点一线。他从口袋里掏出一只军用水壶，挂在扳机护圈上，壶身晃了半秒，随即静止。
“三息锁定。”他说，“吸气，稳身；屏息，凝神；呼气，扣扳机。现在，空枪模拟，一百次。”
少年们趴下。动作笨拙，有的手抖，有的腰塌。岳镇山一个个纠正——压低髋骨，收紧核心，手指第二关节贴住扳机。
“不是用力，是顺力。”
凌啸龙一直站在靶场边缘的沙袋堆旁。他没上前，也没走。看着岳镇山的手落在少年肩上，调整角度，他忽然想起自己第一次练八卦掌时，祖父也是这样，一寸一寸校正马步。那时不懂，现在明白——快，是从慢里长出来的；准，是从静里生出来的。
他伸手摸了摸内袋里的讲义，又抽出，展开一角。纸上是陈朴真写的“发力传导图”，肩井、曲池、环跳三穴标得清楚。他盯着看了一会，低声自语：“能把这套理，揉进射击体系里……”
话没说完，收了声。
岳镇山收枪，命令五人列队。他们站起来时腿都是麻的，但没人喊累。队伍歪歪扭扭，可站住了。
“今天到这儿。”岳镇山说，“明早五点，靶场报到。迟到一秒，出局。”
少年们敬了个不标准的礼，转身列队离开。脚步不齐，但比来时稳。那个瘦个子走在最后，回头看了眼趴过的地面，才跟着走远。
凌啸龙走过去。岳镇山正在擦枪，一块布来回推着枪管，动作机械而专注。
“挑得严。”凌啸龙说。
“狙击手不是枪好，是人稳。”岳镇山头没抬，“战场上，一枪定生死。可开枪前的那十分钟，才是真正的较量。”
凌啸龙点头。他从怀里掏出一张纸，是登记册撕下的一页，上面写着五名少年的名字和年龄。
“我得想想，”他说，“除了枪，他们还得懂什么。”
他把纸条捏了捏，沿原路返回。土路两侧的野草沾着露水，鞋底留下两道湿痕。远处讲堂的屋檐刚露出一角，窗框漆色未干。
他的脚步没有停。
