他们卖的东西很奇怪——不是时间容器，而是"时间之茧"。
客人可以进来，把自己的某个瞬间交给他们。不是逃避，不是储存，而是编织。男人负责把瞬间拆成时间的丝线，女人负责用银丝织成茧。客人带走茧，在需要的时刻打开，那一瞬间会重新流动，但只流动一次，然后化为光消散。
有人问他们是什么关系。
男人说："她是我的债主。我欠她一千零一只怀表的时间。"
女人说："他是我的猎物。我吃了他的时间，结果吃出了蛀牙。"
然后他们会相视而笑，那笑容里有一种只有共同经历过时间风暴的人才能理解的默契。
没人知道他们真正的秘密。
在永恒钟的黑色时间和银丝织成的茧里，他们达成了前所未有的共生——
桐生的时间不再卡住，但也不再单向流动。他的时间变成了蛛丝的形状：可以伸长，可以缩短，可以缠绕，可以断裂后再接上。
时茧不再只是捕食者。她拥有了真正的"时间"——不是吃来的，是织出来的。每一只"时间之茧"里都藏着她的一缕银丝，那是她存在的证明。
他们共享同一个时间茧。他在里面修表，她在里面织丝。有时候他会把修好的表盘嵌进她的银网里，当作装饰。有时候她会用银丝给他编一根新的领带，上面绣着蛛网和齿轮的图案。
铺子里的座钟不再走慢，也不再飞速旋转。它的指针以蛛丝的速度移动——不快，不慢，刚好能跟上银杏叶飘落的速度。
某天深夜，一个迷路的小女孩敲开铺子的门。
"我找不到妈妈了。"她哭着说。
时茧蹲下身，竖瞳在月光下温柔地收缩："你记得妈妈最后对你笑的样子吗？"
小女孩点头。
"给我那个瞬间。"时茧伸出手，银丝轻触女孩的额头，"我帮你织成茧，你带着它，就能找到回家的路。"
女孩交出记忆，时茧织成一只小小的银茧。女孩捧着它走出铺子，茧在黑暗中发出微光，像一盏灯笼。
桐生站在门口，看着女孩的背影。
"你以前只吃时间。"他说，"现在你开始还时间了。"
时茧靠在他肩上，银丝和黑发纠缠在一起。
"因为时间不该被吃掉。"她说，"时间应该被……记住。"
她顿了顿，像在找一个准确的词。
"被爱过。"
银杏叶沙沙作响，怀表指针滴答合奏。在这个时间不再单向流动的小铺子里，一个曾经卡住的人类和一个曾经空洞的妖怪，终于找到了时间的真正形状——
不是直线，不是圆圈，是茧。
缠住彼此，保护彼此，在风暴中一起摇晃，但永远不分离。
某个没有月亮的晚上，浅草寺的银杏树突然停止了沙沙声。
所有嵌在年轮里的怀表，指针同时指向了同一个刻度——三点十七分。
那是时茧第一次为桐生织出樱花的时间。
桐生从铺子里走出来，抬头看着树干。银丝蛛网在黑暗中发出微弱的银光，像一张正在呼吸的肺。
"它在等什么？"他问。
时茧站在他身边，竖瞳在夜色里收缩成细线。
"等第二只蜘蛛。"她说，"或者……等第一个走进来的人类。"
她顿了顿，银丝从袖中无声滑落，在地面织出一朵小小的樱花——和当年那只怀表上的一模一样。
（你觉得"空位将满"时，会发生什么？时茧和桐生能守住他们的茧吗？下一个掉队的妖怪会是谁？欢迎在评论区留下你的猜测——下一个故事，也许就从你的脑洞开始。）
【百鬼夜行·名单更新】
第一位：络新妇·时茧
状态：已掉队
原因：动了凡心
备注：已非妖怪，已为人。现居浅草寺后银杏树下，职业：织时者。配偶：桐生时雨（人类），职业：修表匠/织时者。共同经营"时之茧"铺子，主营业务：将人类瞬间编织成时间之茧。特殊状态：桐生时雨的"时间蛛丝"能力尚未稳定，每月朔日之夜会出现"时间回流"现象——过去的时间碎片会涌入现在，需时茧协助压制。记录者已标记该共生体，空位计数：一。
