雪还在下，细碎的白落在青砖上，盖住了那滴泪裂开的痕迹。沈禾仍跪坐在原地，膝盖早已麻木，寒气顺着裤管往上爬，衣襟贴在肩头，湿冷未散。她没有动，连呼吸都轻得几乎听不见，只有睫毛偶尔颤一下，抖落一点积雪。
风卷着雪粒掠过枯枝，发出沙沙声。她缓缓抬头，目光穿过交错的枝桠望向灰沉的天。养母临终时攥着她的手，说“你命硬，能活出两辈子”，那时她只当是安慰。可如今想来，那话里藏着什么？还有卫无涯教她刀工时，总盯着她的左手看，不说一句多余的话，却在她切错一刀时突然停下手里的铁锤——那是寻常师父会有的反应吗？
老婢见她烫疤时的眼泪，也不是假的。那不是对一个陌生孩子的怜悯，而是认出了什么。藕粉圆子还摆在门槛前，已被雪覆了大半，晶亮的皮泛着微光，像埋进土里的旧事，被一层新雪轻轻盖住，却不曾消失。
她慢慢抬起手，指尖触到发间的木雕芍药簪。这簪子是养母亲手刻的，说是江南女子出嫁时才戴的物件，可她从未想过自己会有那一天。现在她也不想去想。她只是将左手袖口往下拉了拉，又忽然停下，反手将袖子轻轻推上去一截，露出虎口那道弯月形的烫疤。雪光映着疤痕，皮肉凹陷处积了点白，边缘不平，像一道刻进肉里的旧契。
她没再遮掩。
脚下的青砖冷得刺骨，她撑着地面，一点点站起。双腿因久跪而发僵，膝盖咯响一声，她没停，直直地挺起背。风吹乱了她的发，几缕贴在额角，她也不理，只望着那扇歪斜的院门，门后曾有人活着，也有人死过，真相藏在断墙与残瓦之间，压了二十年。
她忽然想起养母晒腊肉时说的话：“有些东西，看着不起眼，其实最经得起熬。”那时她在灶前翻肉条，火光映着脸，眼神平静。她不懂，现在懂了。人也是要熬的，熬得住，才能知道自己是谁。
她深吸一口气，寒气直冲肺腑，脑子却清了。她低声说：“不管我是谁的女儿，这双手做过饭，救过人，暖过人心——这份真，没人能偷走。”声音不大，却被风送出去很远。
她顿了顿，目光落在脚下那片被雪覆盖的砖地上。“可若我真是沈家血脉，那被换走的命，不该无声无息地烂在土里。”
她说完，转身。不再看那院子，也不再看那碟点心。一步踏出去，踩在薄雪上，留下一个清晰的脚印。起初走得慢，像是试探，继而脚步稳了下来，踏得更深。风雪渐密，模糊了她的身影，却让她的背影显得更直。
巷口的枯柳在风中轻晃，雪扑簌簌落下。她走入风雪，朝着镇中心的方向走去。那里有官府文书房，有户籍册，有她未曾见过的名字。
她的左手垂在身侧，烫疤裸露在雪光之下，像一道不肯闭合的证词。
