噬走到关东煮锅前，假装挑选。余光里，女孩正把一盒饭团摆进冷藏柜。她的动作机械而精准，像一台设定好程序的机器。但当她转过身时，噬看见了她的眼睛——
那双眼睛里没有梦。
不是困倦，不是空洞，是被清空过的干净。像一间被搬空的房子，连回声都没有。
噬的心脏（如果他有心脏的话）抽痛了一下。他认出了这双眼睛。十二年前，这双眼睛里盛满了太多不该属于孩子的孤独，苦到它忍不住吃掉她的梦。
现在，这双眼睛空了。而他，是罪魁祸首。
"一共三百二十日元。"女孩的声音打断了他的思绪。噬才发现自己不知何时已经拿着一个饭团站到了收银台前。
他递出钱，指尖触到她的手背。那一瞬间，他感觉到了——她的体温比常人低，像长期睡眠不足的人。但她的手心里有一层薄茧，是常年握笔或做手工留下的。
"你……"噬开口，又停住。他该说什么？"我记得你的梦"？"我吃了你七年"？"我来还债"？
女孩抬头看他，眼神依然平静："需要袋子吗？"
"不用。"噬接过饭团，转身走出店门。雪落在他的肩头，他站在路灯下，回头透过玻璃窗看那个女孩。
她正在收银台前坐下，从包里掏出一本速写本，开始画画。笔尖沙沙作响，她的表情终于有了变化——专注，甚至可以说是温柔。
噬站在雪里，看了很久。他突然意识到，他从未看过她醒着的样子。他只见过她的梦，从未见过她的白天。
而她醒着的时候，居然比梦更让他心动。
噬开始每天凌晨去那家便利店。
他不再化形为黑衣男人，而是变成一只流浪猫——黑色，鼻尖一点白，琥珀色的眼睛。他蹲在便利店对面的巷口，看着那个女孩进进出出。
他发现了更多事：
她每天凌晨三点会吃一个饭团，固定口味，鲑鱼。她会在收银台后画画，画的是便利店里的顾客——打瞌睡的出租车司机、喝醉的上班族、通宵复习的学生。她画得极好，线条简洁却传神，每个人物都有故事感。
但她从不画自己。她也从不画梦。因为她没有梦。
某天凌晨，噬终于忍不住，在女孩下班时跟了上去。她住在便利店后面一栋老旧公寓的四楼，没有电梯。他（作为猫）跟着她爬楼梯，听见她的脚步声在空荡的楼道里回响。
她开门，进屋，没有开灯。直接走到窗边，拉开窗帘，看着窗外的城市灯火。
然后她开始哭。
没有声音，没有抽泣，只是眼泪静静地流。她甚至不擦，任由它们滑过脸颊，滴在速写本上，晕开铅笔线条。
噬在窗外看着，猫的心脏（如果猫有心脏的话）缩成一团。他突然明白了——她的孤独不是因为没有梦，而是因为她记得梦的存在。她知道别人会做美梦，会在梦里飞翔、恋爱、冒险，而她只有空白。那种"被剥夺感"比孤独本身更致命。
他想进去，想告诉她真相，想道歉。但他是一只猫，他只会"喵"。
女孩突然转头，看向窗外。她的目光和噬（猫）的视线相遇。
她愣了一下，然后笑了。那是噬第一次看见她笑——不是职业性的微笑，是真正的、柔软的、像梦一样的笑。
"你每天都来呢。"她说，推开窗，伸手摸了摸噬的头。她的手指冰凉，但掌心温热，像冬日里晒过太阳的石头，"要不要进来？外面很冷。"
噬犹豫了一秒，跳进了她的窗户。
女孩给噬（猫）取名叫"小黑"。
她不知道他是食梦貘，不知道他吃了她七年的梦，不知道他每晚都在她睡着后潜入她的梦境，像清理餐桌一样吃掉她所有的梦。她只知道这是一只聪明的猫，会在她画画时安静地趴在速写本旁边，会在她哭泣时用爪子轻轻拍她的手臂——拍三下，停一下，再拍三下，像某种古老的节拍。
噬开始在她的公寓里过夜。作为猫。
他发现了她的"秘密笔记本"——三大本"梦的碎片"记录。他翻开第一页，看到了第001号碎片："京都，祖母家，凌晨，闻到樱花香，心脏抽痛3，感觉像有人在说'你好'。"
他愣住了。那是他第一次吃她的梦。他记得那个梦——不是噩梦，是期待之梦。她期待第二天去河边捉萤火虫，期待祖母做的梅子饭，期待一个平凡的、但充满可能的夏天。他吃掉了那个梦，因为那个期待太甜了，甜到让他嫉妒。
他继续翻，看到了第2847号碎片："便利店，凌晨三点十七分，闻到咖啡香，心脏抽痛7，感觉像有人在说'再见'。"
他明白了。那不是"再见"，是"我在这里"。他每次吃她的梦，都会留下一点残渣——不是故意的，是吃不完的边角料。这些残渣变成了她的"碎片"，而她把这些碎片当成了……信。
像远方寄来的、没有署名的信。
某天晚上，葵在画画时突然说："小黑，你知道吗？我从不做梦。"
噬的呼噜声停了一瞬。
"从十二岁起。"她继续说，笔尖不停，"医生说是病，但我觉得不是。我觉得……是有谁偷走了它们。"
他的猫毛竖了起来。
"很奇怪吧？"葵笑了，这次笑里带着苦涩，"我居然会觉得是'谁'偷的，不是'什么'。好像我相信世界上真的存在食梦貘一样。"
她放下笔，转头看向噬："你说，如果真的有食梦貘，它为什么要偷我的梦？我的梦很苦吗？"
噬无法回答。他只能"喵"了一声，那声音里带着连他自己都惊讶的颤抖。
那只猫颤抖的"喵"声里，藏着一个八百年的秘密。而葵把脸埋进猫毛里说的那句话，让噬在之后的每个深夜都会惊醒——"我不怪它。梦太苦的话，吃掉也好。但我希望……它能留下一个给我。"
（如果有一只猫每天凌晨三点准时出现在你窗外，你会让它进来吗？）
