三个月后，我的“食言”烘焙坊开张了。店面二十平，装修花了八万——正好是我爸还的那笔。
开业当天，戚野他妈在门口转了三圈。我推门出去：“阿姨，进来尝尝？”
“不了不了……”她摆手，“小野跟你……那个……”
“分了。”我笑，“您给介绍的相亲对象，李薇薇是吗？她前两天来我店里买过蛋糕，说戚野现在跟她要彩礼，要二十万。您给的起？”
她脸色变了，扭头就走。
我回柜台继续裱花。手机响，祝耀来电。我按免提。
“姐，妈住院了。”
“什么病？”
“气的。你在家族群发那个……那个转账记录……”
“我只发了爸那一张。”我挤奶油，“又不是秘密。”
“你把爸欠高利贷的图发上去，大伯二叔都看到了，爸今天没出门……”
“他本来也不出门。”我撒糖珠，“妈住院哪个医院？”
“中心医院。姐你来一趟吧……”
“我今晚有订单。”我把蛋糕装盒，“你先垫着，妈说以后补。”
祝耀沉默了三秒：“姐，我工资没发。”
“那就找爸。爸‘以后’会给你。”
挂了电话，我把蛋糕放进展示柜。门铃响，进来个戴鸭舌帽的男人，指着一款蛋糕：“这个‘画饼充饥’，怎么卖？”
“六十八。”我擦台面，“底层是海绵蛋糕，中间夹层是空心——看得到吃不到。上面淋巧克力，象征画出来的饼。”
他笑了：“有意思。你设计的？”
“我的人生。”我把菜单推过去，“还推荐‘负债累累’系列，慕斯夹酸梅酱，越吃越酸。”
他点了两块“画饼充饥”，打包时问：“老板，你这店名‘食言’，是说自己还是说别人？”
“都有。”我找零，“以前我爸妈常说‘以后’‘回头’‘再说’，我现在把这些话做成产品——他们食的言，我来变现。”
他走了。我继续做订单。
晚上九点，我妈电话打来。她声音虚：“小谣，你弟说你不来医院？”
“忙。”我揉面团，“什么病？”
“高血压……气的。你把那些东西发群干嘛？你爸现在……”
“妈，我问您三件事。”我停手，“第一，我大学四年学费生活费，您给过多少？”
她不作声。
“第二，您住院我垫的十二万，您打算什么时候‘补’？”
“第三，”我拍平面粉，“您说‘我这辈子超不过祝耀’，那祝耀现在月薪多少？我上个月交税，交了三千六。”
电话挂了。我继续揉面，眼泪掉进面团里。
门又响，那个鸭舌帽男人回来了。“不好意思，忘拿小票。”
我递给他。他没走，看了我一眼：“你哭什么？”
“辣椒。”我低头。
“你揉的是甜面团，没放辣椒。”
我把面团摔在案上：“你到底买不买？”
他掏名片：“我叫沈彻，在美食公众号写稿。你这店，我想写一篇。”
“写呗。”我擦手。
“但我要素材。”他坐下，“你刚才电话我听到了——你爸欠钱，你妈偏心，你弟啃老。这个‘食言’概念，有故事。”
我看着他名片。“沈彻”两个字印在哑光纸上，没头衔。
“我没故事。”我转身开烤箱，“我就是把家里那些年画的饼，一个一个烤出来卖。”
他起身走到柜台边：“我加你微信，写完发你看看。”
我没回，他主动扫了桌上的收款码——那是我工作号，头像是一张咬了一口的饼。他备注“沈彻”。
当晚他发来第一篇推文草稿，标题：《她家画了二十年的饼，被她做成爆款》。
我看了三遍，回：第一段删了，第二段太夸张，第三段……
他回：第四段你哭了？
我：没有。
他：面团撒谎。
我没回。
第二天推文发了，阅读量两小时破万。订单爆了。我烤了通宵，凌晨四点趴在台面上睡过去。梦里我妈追着我要钱，戚野搂着李薇薇笑，我爸在数高利贷的借条。
门铃响。我惊醒，是沈彻提着豆浆包子。
“你干嘛？”
“采访后续。”他放下早餐，“今天订单多少？”
“三百多单。”我灌豆浆，“我一个人做不完。”
“招人。”
“没钱。”
“预付款。”他晃手机，“我公号刚接了广告，预付两万，借你。”
我看着那杯豆浆：“为什么帮我？”
“因为我爸也画饼。”他喝自己的黑咖啡，“他说我十八岁送我出国，到现在二十八岁，我还在国内写稿。后来我自己去了十六个国家——用稿费。”
他放下杯子：“你这店，我想入股。”
“我这店，”我打开烤箱，“随时可能被我爸妈砸了。”
“那更好，”他笑，“砸了就是新闻，我写第二篇。”
我也笑了。第一次觉得，这世界不全是欠债的。
一周后我妈出院，直接来了店里。她站在门口，看着“食言烘焙坊”的招牌，脸抽搐。
“你这店名什么意思？骂我们？”
“骂我自己。”我裱花，“提醒自己别乱许诺。”
她走进来，环顾四周：“生意挺好？”
“还行。”
“那个……”她手指绞着包带，“你弟工作没了。”
我停下：“为什么？”
“你发那个截图，他领导看到了……”
“简历造假是他自己做的，论文代写是他求我的。”我转过去，“妈，他领导看到的是事实，不是我编的。”
“你就不能帮他一把？”
“怎么帮？”我放下裱花袋，“再给他写一份简历？还是把我店给他？”
她嘴唇抖：“你这孩子怎么变成这样……”
“变成什么样？”我指着墙上菜单，“妈，您看这款‘空头支票’，卖得最好。做法很简单——酥皮是空的，上面画个圈。跟您和我爸这么多年给的一样。”
我妈走了。走之前甩了一句：“你真以为你那个‘以后’能怎么样？这店早晚关门！”
她出门时，沈彻正进来，侧身让了她一下。
“你妈？”他问。
“嗯。”
“她刚才在门口打电话，说‘那死丫头翅膀硬了’。”他把相机放桌上，“我录了。”
我看着他的相机：“你录这个干嘛？”
“第二篇推文素材。”他笑，“标题想好了——《母亲说我的店早晚关门，第三天我们上了本地热搜》。”
“为什么第三天？”
“因为第二天，”他把手机推过来，“有人在大众点评给你刷了一百条差评。”
我接过手机，差评内容一模一样：“老板人品差，坑父母钱开店，大家别去。”
IP地址，跟我家同一个。
我笑了。沈彻看着我笑：“你笑什么？”
“笑我妈。”我把手机还他，“她终于学会用智能手机了。”
当晚我在朋友圈发了一条：本店推出新品“母子平安”——黑巧克力裹辣椒，外甜内辣。配文：有些甜是表面的，有些辣是咽下去的。欢迎品尝。
半小时后，戚野评论：你真是疯了。
我拉黑他。五分钟后又拉出来，因为我想看他下一句。
他私信：李薇薇怀孕了，我要结婚了。
我回：恭喜。随礼一份“画饼充饥”，地址发我。
他：祝谣你能不能正常点？
我：不能。你结婚那天我店庆，全场八折，你带亲友来，报你名字打骨折。
拉黑。这次彻底。
沈彻在旁边写稿，头也不抬：“你拉黑人的动作很帅。”
“你写稿的时候不要偷看别人手机。”
“我没偷看，”他打字飞快，“你屏幕亮度太高，我顺便看到的。”
我关了手机。烤箱叮一声，新品出炉。
母子平安，成了当周爆款。
