清吧内灯光温软偏暗，舒缓的轻音乐缓缓流淌，揉碎了夜晚的燥热。一群人围坐成一圈，笑语盈盈，围着玩最简单的石头剪刀布，轻松又热闹。
几轮回合下来，输输赢赢轮番交替。
这一局落幕，郭星延看着自己的手势，懊恼地低低啧了一声，抬手轻拍了下自己的手心，满脸无奈：“哎呀，咋又是我？”
按照众人玩笑式的规则，他的惩罚是去隔壁吧台调一杯饮品，要一本正经告诉店员，这是专属特别服务。
郭星延瞬间垮了脸，哭笑不得地求饶：“能不能换一个？宋哥怎么每次都给我整这么尴尬的惩罚。”
宋彦靠在沙发椅背，姿态懒散，眼底噙着浅浅笑意，淡淡开口：“好啊。那就捏大象鼻子转十圈，转完走直线回来。”
众人哄笑出声。
郭星延没办法，只能照做。十圈飞速转完，他整个人天旋地转、头脑发懵。在所有人的注视下，脚步歪七扭八，踉踉跄跄根本踩不稳直线，滑稽的模样惹得隔壁桌几个陌生男女也忍不住低头轻笑。
他揉着发晕的额头，不服气地开口：“再来，我就不信我一直输。”
新一轮很快开局。
这一次落败的不再是他，而是坐在一旁的边栀枝。
突如其来的针对让边栀枝微微一怔，眼底带着无措的慌张，心里飞速盘算着即将到来的惩罚。
有人笑着起哄：“要不你去随便拉住一个陌生人，跟人家说你特别想唱歌，然后当场唱一遍《两只老虎》。”
这话一出，边栀枝立刻举手抗议，脸颊瞬间烧得滚烫：“我可以选真心话吗？这个也太尴尬了！”
一旁的刘叙舟眉眼带笑，顺势接话打趣：“当然可以。那你说说，你为什么喜欢我们家宋彦啊？”
话音落地，周遭瞬间炸开一阵此起彼伏的起哄声，细碎喧闹的笑声填满整个角落。
宋彦闻声转头，漆黑的眼眸定定落在边栀枝身上，安静地望着她，静待她的回答。
满室喧闹里，边栀枝的心跳悄然乱了节奏。她垂着眼帘，指尖轻轻攥着衣角，语气真诚又柔软：“我也说不上具体的原因，就是一种感觉。”
“待在他身边的时候，我永远很心安、很放松，是别人给不了我的安稳。他是我十几年来，见过最与众不同的男生。”
人群里有人顺势追问：“怎么个与众不同法？”
边栀枝闻言，扬起一点狡黠的笑意，抬眸道：“这是第二个问题了，不答。”
她说完这句，下意识悄悄抬眼望向身侧的少年。
恰好此时宋彦低头看了眼手机屏幕，随即抬眸对上她的视线，眸光温和。他轻轻朝她递了个眼神，率先起身：“不早了，差不多可以回去了。”
边栀枝立刻会意，紧随其后站起身，临走前小声和郝佳阳叮嘱了一句，晚点再回房间，便快步跟了出去。
夜色温柔，晚风习习。
两道年轻的身影并肩走在静谧的步道上，周遭褪去了屋内的喧闹，只剩晚风轻轻拂过耳畔。
边栀枝率先开口，声音轻轻软软：“阿彦，我们去哪？”
“没去哪。” 宋彦微微偏头看她，嗓音低沉温柔，“就是想和你散散步。”
他的神色看似平静，却隐约藏着一丝不易察觉的异样。
边栀枝心思细腻，瞬间捕捉到他的不对劲，心底不由得微微忐忑。她下意识以为，是自己刚刚在众人面前的回答，让他不满意、或是让他别扭了。
她停下脚步，认真看向他：“怎么了吗阿彦？是因为我刚刚说的那些话吗？”
宋彦垂眸看着眼前局促不安的少女，指尖微微蜷缩，而后轻轻摇了摇头，眼底盛满滚烫的温柔。
“不是。”
他停顿几秒，晚风拂乱他额前的碎发，字字轻轻落在夜色里。
“我就是突然觉得，我好幸运。”
“被一个这么特别的人喜欢着，我真的好幸运。”
话音落下，他小心翼翼、轻轻浅浅地牵住了她的手，掌心温热干燥，带着少年独有的干净温度。
“栀枝，其实我从来都不是一个自信的人，甚至可以说是自卑。”
夜色衬得他格外坦诚，他卸下了平日里张扬耀眼的外壳，露出心底最柔软隐秘的一面。
“从小到大，我都尽力把所有事做到最好，拿好成绩、赢比赛、打最好的游戏战绩。我想让父母有面子，想让朋友眼里的我永远耀眼、永远从容自信。我好胜、爱面子，我拼命维持完美的样子，从来不敢让别人看到我的软肋。”
“在所有人面前，我都是成熟、靠谱、张扬的宋彦。唯独在你面前，我幼稚、嘴贫、爱犯贱、肆无忌惮。”
“刚刚听你说，在我身边会心安放松，我才忽然反应过来。我从来没有在任何人面前展露过最真实、最不完美的自己，可我唯独对你这样。”
“很多女生应该都不喜欢幼稚闹腾的男生，我一直都知道。我其实一直想不通，你为什么和别人不一样。”
他眼底带着真诚与动容，轻声道：“栀枝，我真的好谢谢你，愿意喜欢最真实的我。”
“阿彦。”
边栀枝轻轻唤他的名字，立刻停下脚步，反手牵住他的另一只手，两只小手稳稳裹住他的掌心，仰头认真凝望着他的眼眸。
眼底澄澈温柔，满是真心。
“听完你的心里话，我一点都不难过，反而特别开心。”
“我开心你愿意把心底的秘密告诉我，开心你足够信任我。我从来不觉得你的自卑是缺点，正是因为你好胜、努力、事事追求完美，才成就了现在这么耀眼的你啊。”
她弯起眉眼，温柔安抚：“至于我为什么和别人不一样，大概就是缘分吧。”
“是缘分把我们两个相似的人牵到一起，缠绕牵绊，再也分不开。”
“阿彦，以后不用刻意维持完美，你只管安心做你自己就好。”
“我在呢。”
少女踮起脚尖，抬手轻轻揉了揉他柔软的黑发，动作温柔又亲昵，治愈了少年所有的不安与内敛。
宋彦心头一暖，所有郁结与忐忑尽数散开，眼底重新漾起温柔笑意。
“好，走吧，不早了。” 他轻声道，“你明天不是还要回家吗，早点回去休息。”
边栀枝乖乖点头：“嗯嗯。你呢？明天不一起走吗？”
“我和他们几个打算再多待一两天，去邻县逛逛。”
“好。”
两人并肩缓步走回酒店，在楼道轻声道别，各自回了房间。
回到房间，边栀枝想着明天就要返程，打算换一身舒服的衣服，将口袋里的零碎东西全部清理出来，换下的衣服叠好收进行李箱。
指尖探入口袋摸索时，忽然触到一个硬硬的小塑料袋，里面装着物件。
她微微一愣，瞬间想起傍晚返程路上，宋彦趁她睡着偷偷塞东西的小动作。
心头一动，她连忙掏出来。
透明塑料袋里装着的，赫然是那只宋彦亲手画的石膏小熊。
她低头细看，发现原本滑稽丑陋的香肠嘴，被人小心翼翼重新补色修饰过，变得规整可爱了许多，看得出是他后来悄悄补救过。
边栀枝心头软软的，忍不住将小熊捧在手心，拿出手机拍下照片，发给了宋彦。
指尖摩挲着石膏表面细腻的纹路，她无意间翻过背面，看见上面留有一行清秀字迹：栀子比众木。
是栀子花的栀，林木的木。
她好奇点开搜索，慢慢读懂这句独属于她的隐晦偏爱 —— 满园草木纷繁，唯独栀子清丽出众，字字都是宋彦藏在细节里的温柔心意，心底的暖意一点点漫溢上来。
这时，宋彦的消息刚好弹了进来：【这是谁送的？老实交代，不说就绝交。】
边栀枝看着屏幕，弯着眼眸笑着回复：【是我幼稚且浪漫的小男朋友。】
两人隔着屏幕有一搭没一搭地闲聊，琐碎温柔，随后互道晚安。
放下手机，边栀枝又给家里打了通电话，和父亲确认好明天返程的时间。电话那头边父温声叮嘱，确认无误后便挂了通话。
房间里，两个女孩躺着闲聊这几天出游的趣事与细碎温柔，没聊多久，郝佳阳便困得连连打哈欠，倦意翻涌。
边栀枝也早已疲惫，定好次日早起的闹钟，闭眼沉沉睡去。
翌日清晨，天光微亮。
闹钟一响，边栀枝立刻起身，反手一把拉起还在被窝里赖床的郝佳阳。父亲十几分钟前就发来消息，说已经快到酒店门口。
两人瞬间清醒，手忙脚乱穿衣、收拾行李，匆匆整理妥当推门走出房间。
刚踏出房门，就看见走廊里立着一道熟悉的身影。
宋彦穿着宽松的纯色睡衣，发丝微乱，带着刚睡醒的慵懒，安静站在门口等她。
猝不及防的画面把还迷糊的郝佳阳吓了一跳。
宋彦轻声道了句抱歉，打扰到她们了，随即转头，将手里温热的早餐袋递到边栀枝面前，眼底是藏不住的温柔：“刚去食堂买的，路上吃，空腹坐车容易胃不舒服。两份，你和佳阳的。”
“谢谢你阿彦。” 边栀枝心头一暖。
郝佳阳也连忙跟着道谢。
“路上注意安全。” 宋彦轻声叮嘱，“到家记得报平安，让叔叔开车慢一点。”
“好，你快回去休息吧，这么早还特意起来。”
“嗯。”
两人轻轻挥手，互道再见。
