次日清晨，团块从锈钉怀里挣了出去。
不是缓慢的、困倦的挪动，是某种急促的、近乎痉挛的震颤。它滚落到泵站的碎石地上，赭红的纹路骤然变红，不是一闪而过的警告，是持续的、凝固的、毫不掩饰的敌意。它对着门口的方向，金属突起全部张开，一张收不拢的弓，背翼残骸——那片早已报废的金属骨架——艰难地翘起，发出刺耳的摩擦声。
门口站着引线。
他手里端着一杯用过滤水冲的代茶，热气在冷光里袅袅上升。他刚迈进半步，团块就发出一声低沉的蒸汽嘶鸣，从腹部熔炉深处滚出来的、近乎咆哮的震动。它挡在锈钉和引线之间，焦躁地转圈，机头——如果那团金属上凸起的一角还能叫机头的话——死死对准引线的胸口。
“它又故障了。”引线说，声音很轻，带着一种疲惫的、近乎解释的调子，“教会造的机械，核心舱受损后都会这样。间歇性识别错误，把活人当成威胁。我妹妹疗养院里那台看护机也这样，经常对护士红灯。”
锈钉坐在泵机基座上，看着这一幕。
她看着团块。它持续变红，对着引线，持续地，稳定地，一颗被攥紧的心脏。她想起据点里，它第一次对引线变红，她压下了不安。后来，引线转身离开时，它红了一下，她没说什么。再后来，引线教她网络节点时，它持续红灯，她选择相信人。
现在，它挡在她和引线之间，焦躁地转圈，金属突起刮擦地面，发出刺耳的沙沙声。
它在告诉她什么。
她看着引线。他端着那杯代茶，热气遮住了他的眼睛，让她看不清他的表情。他的左臂仍然用铜丝吊着，断骨没愈合，但他站得很直，笑容挂在脸上，和第一天在冷却塔里见到她时一样明亮。
“只是机械故障。”他又说了一遍，似乎是在确认，又似乎是在说服谁。
锈钉没回答。
她站起来，走到团块身边，蹲下来，用手掌按住它的金属表面。团块在她掌心下剧烈震颤，赭红的纹路明灭，红得刺眼。它想挣脱，想冲过去，想用新生的金属牙齿咬住引线的喉咙。
“安分。”她低声说，手指收拢，箍住它的边缘。
团块没有安分。它发出一声更尖锐的蒸汽嘶鸣，对着引线，红灯持续亮着。
锈钉抬头，看着引线。她看着他的眼睛，看着他的笑容，看着他铜丝吊着的左臂，看着他手里那杯还在冒热气的代茶。
她选择相信。
或者说，她选择不想懂。
“……是故障。”她说，声音很轻，轻得几乎被团块的嘶鸣吞没。
引线笑了，那笑容比刚才真诚了些。他走过来，把代茶递给她，然后蹲下来，用没断的那只手，试探性地伸向团块。
“你看，它不咬我。”他说，手指悬在团块上方，没有碰，“只是红灯。过一会儿就好了。”
团块的红灯没有灭。
它对着引线的手指，不熄地，不灭地，一颗烧红的炭。
与此同时，在烬钢城某个锈钉从未见过、也无法想象的房间里，一块监控屏幕亮着。
屏幕上，不是锈钉。是引线。
艾德里安坐在屏幕前，全身百分之七十是机械，面部仅剩的肉体是嘴角——永远挂着计算得失的微笑。他的机械心脏在胸腔里发出低沉的嗡鸣，那上面刻着一个女人的名字。
“很好。”他说，声音很轻，对着某个不在场的人说话，“她更依赖他了。她在相信他的解释。再等等。等她的血饲数据更完整，等她的记忆流失到无法独立行动，等那团金属——”
他顿了顿，指尖敲了敲屏幕，屏幕上的画面切换到团块的特写。
“——等那团金属，变成她的全部。”
屏幕暗下去。
据点里，锈钉喝完了那杯代茶。代茶的味道很苦，带着腐油和铁锈的后调，但她喝完了。她把空杯子还给引线，然后抱起团块，走回泵机基座。
团块在她怀里仍然红着灯，对着引线的方向，持续地，稳定地。
深夜。
锈钉做了噩梦。
她梦到齿轮——不是团块，是原来的样子，那台残破的猎犬机械，三条断裂的机腿，碎裂的光学镜头，背翼残骸在酸雨中冒着白烟。它趴在她身上，不是守护的姿势，是攻击的姿势。它的金属牙齿咬住她的肩膀，不是咬穿，是吸吮，是某种贪婪的、有意识的汲取。她感到血从伤口流出，感到记忆被抽走，感到母亲的脸、婆婆的名字、第一次拆机械时的螺丝刀，全部从脑海里被吸进它的核心舱。
它在吃她。
她惊醒，张大嘴喘气，冷汗浸透了工装后背。
团块在她床边。
不是攻击的姿势，是守护的姿势。它趴在她脚边，赭红的纹路收敛成微弱的浅蓝，平稳起伏，在说：我在。我守着。别怕。
锈钉看着它，看了很久。
她伸出手，悬在团块上方，犹豫了一瞬，然后轻轻落下。
触感冰凉，但带着脉动。和噩梦里的齿轮不一样，和那个咬她肩膀、吸她记忆的怪物不一样。这团金属不会咬她，至少现在不会。它只会蹭她，只会发出三拍的开心，只会替她记着那些她已经忘了的东西。
“……你不会骗我，对吧？”
她问。
声音很轻，在泵站的冷光里回荡，在对一个不在场的幽灵说话，又像在对自己说。
团块没有回答。它发出一声蒸汽嘶鸣，低沉的，从腹部深处挤出来的，然后拼出了三拍。
短。短。短。
开心。
她抱住它，像抱住一只过大的、会咬人的狗。她把脸埋进它的金属突起里，闻着腐油和酸雾的气息，感受着它在她怀里微微震颤的脉动。
温暖与恐惧交织。
她在问一个不会回答的东西。这是信任，还是逃避？
她不知道。
她只知道，团块的红灯还在亮着，对着引线的方向，持续地，稳定地。而她选择闭上眼睛，选择抱住这团金属，选择相信三拍的开心，选择——
不看见。
泵站外，蒸汽管道的余压发出低沉的呜咽，某种巨大的、遥远的呼吸。远处传来教会巡逻队模糊的汽笛声，隔着千山废土，遥远空旷，没有任何逼近的迹象，只是这座囚笼之地永恒的背景音。
但锈钉知道，那声音不是背景。
那是倒计时。
艾德里安在等。引线在等。团块在等。而她，第七代，正在用她的血，喂养一团越来越大的、越来越饿的、越来越成为她的金属，同时喂养一个越来越深的、越来越温暖的、越来越虚假的——
幻觉。
团块在她怀里发出一声低沉的震颤，赭红的纹路缓缓转动，明灭不定。
它在储存今夜。
储存她的恐惧，她的逃避，她的拥抱，她的——
红灯。
不是它的红灯。是她自己的。在她胸腔里，在她血肉的心脏旁边，那颗教会植入的蒸汽心脏，正在发出某种她听不见的、但团块能感觉到的——
警报。
她睡着了。
在梦里，齿轮没有咬她。它只是看着她，碎裂的镜头空洞地对着她，核心灯缓慢地转动，明灭不定，在记住什么，在替谁，记住她已经忘记的东西。
而引线，站在梦的边缘，手里端着一杯代茶，热气遮住了他的眼睛，让她看不清他的表情。
她看不清。
或者说她选择不看见。
