楼道里很安静，她能听见自己吞咽的声音。她低头看着腿上的手机，屏幕是黑的，映出她模糊的脸。眼睛有点肿，嘴唇干，头发乱糟糟地卡在卫衣帽子里。
她想起周逸凡说的那句话：“我不怕难，我只怕你不要我。”这句话一直在脑子里转，每想一次，心就沉一点。
她不是不想回他，是不敢。她怕一开口就会哭，更怕说出“别来了”，可心里又希望他能再来。
手机突然震动了一下。
她愣住，以为听错了。三秒后，铃声响了，是《茉莉花》的前奏，妈妈打来的。
屏幕上写着：妈妈。
她盯着看了两秒，才伸手解锁。
“喂，妈。”她声音很哑，赶紧清了清嗓子，“怎么了？”
“哎哟，你这声音怎么像含了沙子？”妈妈马上听出来了，“感冒了？还是没吃饭？”
“没有，刚躺下休息。”她撒了个谎，顺手擦了下眼角，“今天工作结束得晚。”
“哦——”妈妈拖长音，明显不信，“我就问问你吃晚饭没。你爸炖了排骨汤，我说给你打个电话，他说你肯定又忙忘了。”
姜晚晴鼻子一酸，咬住下唇。
“最近……是有点累。”她说得很轻，没多讲。
电话那头安静了一下，传来织毛衣的声音。“累了就歇着，别硬撑。”妈妈语气很软，“记住，不管发生什么，爸妈都在你身后。你说往哪走，我们就支持你。你说不嫁，咱就不嫁——虽然你现在也没人要嫁。”
姜晚晴差点呛住：“妈！谁说没人要嫁！”
“哦？有情况了？”妈妈立刻来劲了，“是不是那个常上热搜的小鲜肉？上次我看新闻，你们俩好几次一起出现。”
“那是节目效果！”她翻白眼，“而且人家也没说喜欢我，您别瞎猜。”
“嘁，我还不是关心你。”妈妈哼了一声，继续织毛衣，“对了，我给你织了件新毛衣，灰色的，配你那条牛仔裤正好。你小时候最爱穿我织的，后来大了嫌土，现在满大街都是机器做的，哪有手织的暖和。”
姜晚晴没说话，手指绕着卫衣的抽绳打结。
“你爸最近把烟戒了。”妈妈说，“以前总说抽了一辈子改不了，结果你上次打电话说看见他抽烟的视频很难受，他第二天就把烟斗扔了。昨天还让我拍照发你，非让你看看‘爸爸为你多努力’。”
她喉咙动了动，眼眶一下子红了。
“你不说话我也知道你在想什么。”妈妈声音低了些，“但你要相信，有些路虽然难走，可坚持走下去的人，最后都不会输。咱们家没背景，可我们教你的那些——说真话、不低头、帮该帮的人——这些不会害你。”
姜晚晴捏着耳垂，手指微微发抖。
“你小时候帮同学打架那次，我和你爸没拦你。”妈妈顿了顿，“老师打电话说你把人推下楼梯，吓得脸都白了。结果你爸听完原因，只问了一句：‘他是欺负别人在先吗？’确认了以后，他说：‘打得好，但下次要叫老师。’”
她轻轻笑了，眼泪却掉了下来。
“我们知道你心里有杆秤。”妈妈说，“所以不管你选哪条路，我们都支持。哪怕全世界都说你疯、说你傻、说你不识抬举，我们也认。因为我们的女儿，从来不是靠别人活着的人。”
姜晚晴把脸埋进膝盖，肩膀轻轻抖了一下。
“嗯。”她终于回了一句，声音闷闷的，“我知道了。”
“知道就行。”妈妈语气轻松起来，“行了，不说了，你赶紧吃饭洗澡睡觉。明天要是还不回消息，我就直接去你家门口，拎你去菜市场买萝卜炖牛肉。”
“妈！我都二十三了！”
“在我眼里你永远是七岁。”妈妈笑了，“快去忙吧，挂了。”
电话断了。
她抱着手机坐了很久，直到手机弹出低电量提醒，才慢慢站起来。腿有点麻，她拍了拍，走到玄关，把钥匙放进小瓷碗里。
咔哒一声。
她抬头看镜子，眼睛还是红的，但比刚才好了一些。
屋里一直没开灯，她走过去，按下开关。暖黄色的光照进来，照亮沙发、茶几，还有墙上那张大学时和同学的合影。她走到窗边，拉开窗帘一角，看向楼下。
楼下的路灯闪了一下，又亮了。一辆共享单车被人推开，链条发出咔啦声。远处有孩子跑着笑，很快拐进了另一条巷子。
她看了一会儿，转身走向衣柜，打开最下面一层。里面有一条旧围巾，深棕色，粗线手织，边角有点歪。她拿出来，抖开，围在脖子上。
有点扎，但很暖。
她对着镜子照了照，把帽子摘下来扔到沙发上。头发散下来，遮不住红眼，也藏不住嘴角一点点扬起的弧度。
她回到沙发坐下，翻开笔记本，笔尖停了几秒，写下一句话：
“他们都在等我坚持下去。”
合上本子，她把手机插上充电线。屏幕亮起，显示时间：18:47。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神不再躲闪。
她起身走进厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进锅里加热。
