晨光微露，城外三里亭前薄雾未散。风势渐歇，雪粒凝成霜花挂在柳枝梢头，地面残雪被马蹄踏出浅痕，一行车辙自北蜿蜒而至。
软轿停在亭边，四角灯笼尚燃，火苗微弱摇曳。龙允立于道中，未披甲胄，玄色劲装裹身，腰悬“苍雷”，左脸剑疤隐在晨光阴影里。他脚步沉稳上前，靴底踩碎薄冰，发出轻响。
轿帘微动，他伸手掀开。
苏清婉坐在其中，盖着毛毯，发间青玉珏歪斜，脸色苍白，眼底浮肿，显是一路未眠。她抬眼望见他，呼吸一滞，指尖扣住膝上布料，嘴唇轻颤，却未出声。
龙允不语，只向她伸出手。
她迟疑片刻，将手放入他掌心。他的手宽厚温热，指节粗粝，掌心有旧茧。他轻轻一拉，助她起身。她脚下一软，踉跄半步，他立刻扶住她肘部，力道沉稳，未让她跌倒。
她站定，低头看着自己沾了雪泥的鞋尖，双手紧攥裙角，袖口露出的手腕瘦了一圈。风拂过，她肩头微颤。
“我以为……”她声音极轻，像从喉咙深处挤出来，“再也见不到你了。”
话落，眼眶泛红，泪水在眸中打转，却强忍着未落。
龙允喉头滚动，眼中闪过痛意。他不再克制，一步上前，双臂收紧，将她紧紧拥入怀中。动作有力却不粗暴，仿佛要确认她真实存在。他低头贴着她的发，鼻息扫过她鬓角碎发，低声道：“对不起，让你受苦了。”
声音沙哑，几不可闻。
苏清婉身体微微一震，终于闭眼，将脸埋进他胸前。她嗅到他衣襟上的冷铁味与一丝血腥气，混着北地寒风的气息。她的手指悄悄环住他的腰，力道渐紧，像是怕他消失。
两人久久未动。
风掠过亭边柳枝，枯叶簌簌作响。随从低头退后数步，亲卫默然垂首，无人言语，无人走动。有人悄悄侧目，眼角湿润；有人握紧刀柄，指节发白。一名老侍从转身抹脸，袖子擦过眼角，又迅速站直。
日头渐高，天色由灰白转为淡青。阳光穿过云层，洒在两人身上，映出并肩的身影。龙允仍抱着她，一手抚在她背脊上，掌心隔着衣料感受她的呼吸起伏。他的下巴抵着她发顶，眼睫低垂，神情终于松懈半分。
良久，苏清婉轻咳一声，气息微弱。他立刻察觉，缓缓松开她，却仍一手扶着她的背，另一手牵起她的手，掌心相贴，未放开。
一名亲卫悄然上前，双手捧上一件深紫貂裘披风。龙允单手接过，未松开她的手，只将披风轻轻裹住她肩头，又仔细拉高领口，遮住她冻得发红的耳廓。
“冷吗？”他问。
她摇头，声音仍哑：“不冷。”
他点头，目光落在她脸上，看她眼下青痕、唇色苍白，眉头微蹙，却未多言。他知道她不愿示弱，也不愿他担忧。他只是更紧地握住她的手。
“回府。”他转身面向随从队伍，声音不高，却清晰传至每个人耳中。
众人默默列队，亲卫抬轿在前，轻骑护于两侧。龙允牵着苏清婉的手，缓步前行。她脚步虚浮，他便放慢速度，始终与她同频。
途中一段积雪未清，她鞋底一滑，他立刻揽住她腰，将她带近身边。她顺势靠着他臂膀，未挣开，也未抬头。他未说话，只将她往自己这边带了半寸，确保她每一步都踩实。
行至南门，守城将士已肃立两旁，兵器归鞘，盔甲未动。城门官远远望见，立刻挥手，士卒齐刷刷跪地叩首。龙允未理，只牵着她径直走过。百姓躲在街角张望，有人认出王妃身影，低声惊呼，随即掩口不敢再言。
进入内城，街面渐宽，屋舍连绵。冬日清晨人迹稀少，唯车轮碾过石板路的声音清晰可闻。一只野猫从墙头跃下，窜入巷中，惊起几片落叶。
苏清婉忽然脚步一顿。
龙允立刻停下，侧头看她：“怎么了？”
她望着前方街角一处药铺，门楣上挂着褪色布招，写着“济安堂”三字。那是她幼时常来取药的地方。母亲体弱，每逢换季便咳嗽不止，她总亲自来抓药。那时她穿月白襦裙，发间簪银狼毫，药童见了都要喊一声“苏家小姐”。
如今门板斑驳，招牌歪斜，药童早已不见。
她没说话，只轻轻捏了下他的手。
他懂了，反手回握，力道坚定。
“还在。”他说。
她抬眼看他，眸光微动。
他点头：“你想去，随时能去。”
她抿唇，极轻微地点了一下头。
队伍继续前行。
临近王府，街面开阔，门前石狮已可见。两名守门亲卫远远望见，立刻奔来通报。龙允抬手止住他们，低声说：“别惊扰府中。”
他牵着她走上台阶，脚步缓慢。她每迈一级，呼吸便重一分。他知她体力未复，便在最后一级停下，俯身问：“要我抱你进去？”
她摇头：“我能走。”
他不再劝，只扶着她肘部，陪她一步步跨过门槛。
院中寂静，下人早已候在廊下，见二人归来，皆低头垂手，不敢出声。一名老嬷嬷捧着热巾上前，龙允摆手制止。他知道她此刻不愿被人围拢，不愿被问长问短。
他只牵她走向正院东厢——那是她惯住的屋子。
推门而入，屋内陈设如旧。窗纸新糊，炭盆微暖，案上茶盏尚有余温，显然是早早备好。她站在门口，目光扫过床帐、书架、琴案，最后落在墙角那具桐木琴上。
那是她常弹《破阵曲》的琴。
她松开他的手，缓步走近，指尖轻抚琴身，灰尘未积，弦亦未断。
“你让人……每日擦拭？”她问。
“嗯。”他站在门边，背光而立，“墨影每月初一派人来。”
她没回头，只轻轻拨了一下弦。铮然一声，余音悠长。
她忽然觉得累极，腿一软，几乎跌倒。他瞬间上前，将她扶住，一手托住她膝弯，一手环住她背，直接将她抱起。
她没挣扎，头靠在他肩上，闭眼。
他抱着她走向床榻，动作平稳，将她轻轻放下。她蜷身侧卧，仍披着披风。他为她脱去沾雪的绣鞋，又从柜中取出厚绒被，一层层盖好，掖紧被角。
炭盆噼啪一声，火星跳起。
他坐在床沿，握住她露在被外的手，掌心贴着她的手背，试她温度。
“睡一会儿。”他说，“我在。”
她眼皮颤动，终于睁开，望着他：“你不走？”
“不走。”
她看着他眼底的血丝，知道他一夜未眠，奔波百里。她想说“你去歇”，可话到嘴边，却变成：“别走。”
他点头：“我不走。”
她这才缓缓闭眼，呼吸渐稳。
他坐着不动，只握着她的手，目光落在她脸上，看她眉心舒展，看她唇色一点点回暖。窗外日影移动，照在床栏上，光影缓缓爬过她的发梢。
不知过了多久，她忽然轻声说：“他们给我喝冷水，饭是馊的。夜里锁在柴房，地上铺稻草。我想……你会来。”
他指节微收，嗓音低沉：“我来了。”
“我知道你会来。”她声音更轻，“可我还是怕。”
他俯身，在她额上落下一吻。动作极轻，像怕惊醒一场梦。
她没睁眼，嘴角却极轻微地动了一下。
他仍坐着，没再说话。
屋内安静，唯有炭火轻响，风过檐铃微鸣。
阳光照满半个屋子。
他低头看着她沉睡的脸，终于缓缓闭眼，靠在床柱上，稍稍歇息。
门外，一名亲卫欲禀报军情，抬手欲敲，见状又收回手，悄然退下。
院中落叶飘过石阶，无人清扫。
一切静好。
