苏问心出发那天，天还没亮。常不语熬了一夜药，把一包晒干的药材塞进他的行囊里。“膝盖的伤还没好利索，南京潮湿，容易复发。这包药每天煎一剂，三碗水煎成一碗，别断了。”苏问心点了点头，没有多说什么。燕十七站在门口，想跟，被沈惊蛰按住肩头。
“让他一个人去。”沈惊蛰的嗓音沙哑，熬了一整夜没合眼。“他说的对，人多眼杂。南京不比京城，那边的人不认识我们，也不认令牌。一个人去，反倒安全。”
燕十七的刀抽出来半寸，又插回去，终究没有开口。苏问心没有回头。他背起行囊，推门出去，消失在晨雾里。
出京城往南，官道两侧的树光秃秃的，枝丫刺向灰白的天，像是无数根枯瘦的手指。苏问心走得不快，膝盖虽然不疼了，但走久还是会酸软。他走走停停，过了通州，过了德州，过了济宁。沿途的驿站都换上了新的告示，上面写着西厂整顿的消息，但没有提殷无极的名字。只写了几个字：“奉旨裁撤冗余。”意思是西厂还在，只是换了一批人。
到了徐州，他在城门口看见一张告示，是南京兵部发的，内容很简短——南京西厂密衙已改归刑部管辖。他看着那张告示，站了一会儿。改归刑部管辖，意味着密宅的钥匙换了人，但门还没开。他转身进了城门，在徐州歇了一夜，第二天继续赶路。
到南京时，已经是出发后的第十天。南京城比京城大，比京城旧，城墙上的砖缝里长满了青苔。街巷比京城窄，人比京城多，空气中混着河水和炊烟的气味，潮湿温热。他在城南找了一家小客栈住下。客栈不大，前后两进院子，住了几个行商和几个赶考的读书人。掌柜是个瘦老头，眯着眼打量了他一眼，收了房钱，没多问。
苏问心把行囊放下，坐在床边，休息了好一会儿，外面的天光从窗纸透进来，惨白一片。他站起来，整理了一下衣襟，推门出去。
他先去了南京刑部衙门。衙门不大，门口站着两个差役，懒洋洋的，靠着门柱打哈欠。他走过去，站在台阶下，没有上去。他只想看看，谁在管事。站了约莫一盏茶的工夫，一个穿六品官服的文官从里面走出来，年纪不大，面皮白净，手里拿着几本卷宗。他走下台阶时，与苏问心擦肩而过，目光在他身上停了一瞬，又移开了。苏问心记住了那张脸，转身走了。
第二天，他又去了西厂密衙旧址。密衙在城北，一座独立的院落，门口没有挂匾，只在一侧的墙根处，刻着一朵莲花纹——和他在北山见过的一样。院墙很高，墙上拉着铁丝网，墙头碎瓷片在阳光下泛着细碎的光。门是锁着的，锁上落了一层灰，像是很久没人开过。
苏问心站在门口，没有动。他在看——看门缝里的光，看院墙上的灰，看屋檐下有没有人影晃动。没有光，没有灰痕被破坏，没有人影。他站了约莫半盏茶的工夫，转身走了。没有敲门，没有停留，没有留下任何痕迹。
他在附近找到一家茶摊坐下，要了一壶茶，慢慢喝。茶摊老板是个五十多岁的妇人，话多，一边擦桌子一边跟旁边的食客聊天。她在跟一个卖菜的老头说话，声音不大，但茶摊太小，每句话都能听清：“那宅子啊？空了好几个月了。以前热闹得很，进进出出的都是穿皂衣的人，腰里别着刀，走路没声音。现在好了，人都散了，门也锁了，不知道里面还有没有留下什么东西。”
卖菜的老头摇头：“说不清。有人说里面还有人，没放出来。也有人说早就空了，连老鼠都跑光了。”
苏问心放下茶碗，没有插话，只是继续喝。他喝完了那壶茶，从袖中摸出几文钱放在桌上，站起来，走了。
回到客栈时天色已暗。苏问心坐在床边，把行囊里的药材包拆开，取出一小包，放进带来的陶罐里，添上水，放在炭炉上煎。药味弥漫开来，苦涩中带着一丝辛辣。他看着那团跳动的火苗，在想一个问题——周文渊还活着吗？方掌柜还活着吗？同仁堂的掌柜还活着吗？如果他们还活着，被关在哪里？那座密宅的锁和铁窗都还在，但里面已经空了。
他端起药碗，一饮而尽，放下碗，吹灭烛火。
黑暗中，他听见窗外传来梆子声。三声，笃——笃——笃，和京城北门的节奏不同，更慢，更沉。他闭着眼睛，没有翻身。墙上的砖缝里透着夜的凉意，顺着指尖一路蔓延到肩膀。药劲上来了，膝盖的酸软慢慢褪去，像是有人用手把痛一点点地抹平了。黑暗中，他听见自己的呼吸，一下，一下，和窗外的梆子声重叠在一起。
天快亮了。
次日清晨，他换了一身灰布短褐，没有带刀，只带了那包药和几两碎银。他走到城北，没有靠近那座密宅，而是沿着院墙走了一圈。院墙很长，绕一圈要一盏茶的工夫。后墙临着一条河，河岸上长满了荒草，草快有人高了，河里的水浑浊发绿，泛着一层油光。他蹲在草丛里，看着后墙的窗户。窗户很小，嵌着铁栏，铁栏上锈迹斑斑，像是很久没人擦过。窗户里黑洞洞的，什么也看不见。但苏问心注意到，窗户内侧有光，很淡，像是远处有人点了一盏油灯。
有人在里面。
他没有蹲太久。站起身来，拍了拍膝盖上的泥土，沿着河岸往回走。走到巷口时，他停下来，看见一个人站在对面。穿皂衣，腰间没有佩刀，身形瘦削，看不清脸。那人站在巷口的阴影里，没有动。苏问心看着他，他看着苏问心。两人对视了几息。那人转身走了，拐进另一条巷子，消失在晨雾里。
苏问心没有追。他记住那个人的身形，转身往回走。回到客栈时，掌柜正在大堂里擦桌子，看见他进来，没有抬头。“有人来找过你。”掌柜的声音很平。“一个穿皂衣的，没留名字，只说了一句话。”
“什么话？”
“他说，别去城北。”
苏问心站在那里，没有动。他停了一会儿，才走上楼去，推开房门，坐在床边。他的手指按在膝盖上，旧伤的位置隐隐作痛——不是骨头疼，是疤痕下面有什么东西在动，像是一根被压住的弦终于开始颤动。他在想一个问题——那个穿皂衣的人是谁？是南京刑部的人？是西厂的人？还是周文渊的人？他不知道。但他知道一件事——有人不想让他去城北。有人不想让他查那座密宅。
他站起来，走到窗前，推开窗户。窗外的街巷依旧人来人往，叫卖声、车轮声、讨价还价声混在一起，像是另一个世界。
他关上了窗。
夜更深了。苏问心没有点灯，坐在黑暗中，窗户留着一道窄缝，屋外的月光透过缝隙落在桌面上，像一条细细的银线。他在想，那个人到底在怕什么。
