胤禛的府邸在京城东边，五进的大宅子，黑漆大门铜钉锃亮，门前两尊石狮子被雨水冲刷得干干净净。我从侧门进去，被安排在后罩房的一间小院里。

三间正房带两间耳房，院子不大，但收拾得齐整。一架葡萄藤搭在院当中，藤下摆着石桌石凳，角落里种着几丛萱草，橙红色的花开得正盛。

伺候我的丫头叫青萝，十四五岁的样子，圆脸，爱笑，话也多。

“姑娘，您这伤药真好使，四爷看了都问是什么方子呢。”她一边替我收拾行李一边说。我的行李少得可怜，一个包袱皮裹着几件换洗衣裳和两只瓷瓶，仅此而已。

“四爷懂医理？”我问。

“四爷什么都懂。”青萝的语气里满是崇拜，可说到一半又压低声音，“但是这话您别往外说，四爷不喜欢人在外头议论他。”

我应了一声，让她下去歇着。

她走到门口又折回来，犹犹豫豫地说：“姑娘，十三爷的伤，您看真没事儿吗？我听说太医去瞧了，说箭头拔得利索，就是骨头上的裂口不好养，怕以后落了残疾。”

“骨头裂口不算大，养上三个月就能恢复，”我说，“但太医说得没错，要是养不好，阴天下雨会疼。”

青萝叹了口气，嘟囔着说十三爷命苦之类的话，替我掩上门走了。

我坐在窗边，看着院子里那架葡萄藤上挂着的露珠一点一点被晨光蒸干。京城和蒙古不一样，蒙古的天是那种无边无际的蓝，云压得很低，风很大，晚上能听见狼嗥。而京城的天空被城墙和屋檐切成一块一块的，连风都变得窄了。

我想起了草原上的毡房和羊群，想起了额吉唱的长调，想起那个把我从死人堆里捡回来的老蒙医。

他给我取名叫辛，因为他捡到我的那个冬天，漫山遍野都是苦辛味儿的艾草。

至于我原来的名字隗济之，是刻在一块玉佩上的。老蒙医说那块玉佩挂在我脖子上，玉是好玉，字是老坑料上刻的篆书，“济之”二字，大约是长辈对我的期许。我后来翻了很多书，只找到一句沾边的——“悬壶济世”的“济”，加上“之乎者也”的“之”，怎么看都不像正经字号，倒像是谁随手起的。

但“隗”这个姓做不得假。老蒙医说这个姓古老得很，商周时候就有了，后来有一支迁到了草原上，和鲜卑，敕勒通婚，血脉早就混了。所以他从来不觉得我是纯粹的汉人，我也确实长得不像——眉骨高，眼窝深，肤色比汉人白，头发却黑得像墨。

第二天下午，青萝跑进来说十三爷来了。

我有些意外。他失血那么多，骨头还裂了，按理说至少要在床上躺三五天才能下地。可他不仅下了地，还亲自来了，走得虽不快，但脊背挺得笔直，除了脸色苍白些，竟看不出是个重伤之人。

他穿了一身月白色的长袍，头发束起来，用一根白玉簪别住。日光底下看，他的眉眼比前夜更分明——剑眉斜飞入鬓，眼尾微微上挑，瞳仁是很深的黑色，像是冬天晚上结了冰的湖面。

“伤口疼不疼？”我开门见山。

“不疼。”他说。

我看了一眼他的肩膀，衣料平整，没有渗血，看来包扎得不错。

“来找我什么事？”

他站在葡萄架底下，伸手摘了一片葡萄叶在手里转着，沉默了一会儿才开口。他说话的方式很有意思——语速不快不慢，每个字都清清楚楚，像是在脑子里过了一遍才说出口的。

“我想问问你，那天晚上你为什么会出现在那个地方。”

“我说了，我从蒙古回来，走热河那条道最近。”

“热河行宫方圆二十里都有官兵把守，你一个人怎么进去的？”

“官兵守着的是官道，我从山里绕过来的。”

“山里有野兽。”

“我知道。”我说，“我走了六年草原，狼群的规矩比人好懂。”

他手里的葡萄叶停下了转动，抬眼看我。日光透过藤蔓的缝隙落在他的脸上，光影交错，把他的表情切割成明暗分明的两半。

“六年。”他重复了这个数字。

“我被掳去的时候十三岁。”

“被什么人掳的？”

“马匪。”

“怎么回来的？”

“老蒙医死了，我没了留下的理由。”

他沉默了很久，久到青萝端了茶上来又退下去。他把那片葡萄叶放在石桌上，手指在叶面上无意识地敲了两下，忽然问了一个毫不相干的问题。

“你认不认识一个叫姜远的人？”

我想了想，“不认识。”

“你在蒙古行医，用什么名字？”

“隗辛。蒙古人叫我辛大夫。”

“辛大夫……”他又露出了那天晚上那种奇怪的表情，嘴角微微弯着，像是在笑，可眼睛里没什么笑意，“你知不知道，蒙古科尔沁部有个大夫，姓辛，汉人，医治过土谢图汗的重病，被土谢图汗称为‘神医’？”

我端起茶杯喝了一口。

“那个人是你吧？”他问。

“是我。”

“你医治土谢图汗是两年前的事，那时候你才十七岁。”

“十七岁够了。”

他盯着我看了几息，忽然笑了。这回是真笑，眉眼弯弯的，像是冰雪初融时从屋檐上滴下来的那第一滴水，清亮又短暂。

“够狂的。”他说。

“实话。”

他又笑了，笑着笑着牵扯到肩膀上的伤口，眉头皱了一下，但很快又舒展开。他端起石桌上的茶杯，双手捧着，低头看着杯中的茶汤，说：“你知道我为什么来找你吗？”

“不知道。”

“我查了你。”他说得坦荡极了，一点遮掩的意思都没有，“你从蒙古回来的路线，你入关的时间，你在蒙古行医的记录，我全都查了。”

“查到了什么？”

“查到你说的都是真的。”他抬起头看着我，“所以才奇怪。你说的是真的，可我还是觉得你在骗我。”

我没说话。

“不是那种恶意的骗，”他补充道，像是在斟酌用词，“是那种……你藏了什么东西没告诉我，但你自己也没意识到你藏了它。”

青萝端了点心进来，是桂花糕，码在白瓷盘子里，上头撒了一层金黄色的桂花瓣。胤祥拈了一块放进嘴里，嚼了两口，忽然皱了皱眉。

“太甜了。”他评价道，然后看向我，“你觉得呢？”

我也拈了一块，咬了一口。确实甜，甜得发腻，像是糖不要钱一样。

“甜。”我说。

“你以前吃过的桂花糕是什么样的？”他问。

我想了想，发现我想不起来了。六年前的记忆太模糊，那年在草原上高烧不退，老蒙医用冰水给我擦了一整夜的身体，等我醒过来的时候，脑子里关于汉地的一切都像是隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，摸不着细节。

“不记得了。”我说。

他看了我一眼，没再追问。他站起来说要走，我送他到院门口，他走了两步又停下来，侧过头对我说了一句话。

“隗辛，你要是没地方去，可以留在京城。”

“留在京城做什么？”

“行医。”他说，“我在外头有个庄子，你可以住那里，开个医馆，我给银子。”

我看着他。日光把他半张脸镀上一层淡金色，他的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。

“十三爷，你这是收买我？”

“我这是在报答你。”他说，“救命之恩，不报睡不着觉。”

他走了以后，青萝凑过来小声说：“姑娘，十三爷对您真客气。您是没见过他在外头的样子，那是连王公大臣都不放在眼里的主儿。”

“是吗？”我看着胤祥消失在院门外的背影，他那件月白色的袍子在一丛翠竹后面闪了一下，就不见了。

“可不是嘛，”青萝压低了嗓门，“我听府里的老人说，十三爷小时候跟着皇上出巡，遇到蒙古王爷，十二岁的孩子硬是跟人家摔跤赢了，摔完之后还说了一句‘你不行’。蒙古王爷脸都绿了，皇上倒是在旁边哈哈大笑。”

我想起那天晚上他一个人反杀四个人的事，觉得这个传言大概是真的。

之后几天胤祥没再来，倒是他的贴身太监何玉柱来了两趟，送了些药材和衣料。何玉柱是个二十出头的年轻人，瘦高个儿，说话细声细气的，笑起来露出两颗小虎牙。

“我们爷说，让姑娘在四爷府上住着别拘束，等爷的伤好些了就来接您去庄子上。”何玉柱把东西放下，又福了福身，“爷还说，姑娘要是闷了，可以去花园逛逛，四爷府上的花园里有几种珍品菊花，这会儿正好开了。”

青萝在边上听了直咂嘴：“何公公，你们爷这是把我们姑娘当贵客待啊。”

何玉柱笑呵呵地说：“救命恩人，怎么待都不过分。”

我在四爷府上住了七天。第七天傍晚，胤禛身边的大太监苏培盛来传话，说四爷请我去书房说话。

苏培盛在前头引路，穿过两道回廊，经过一片假山池塘，到了胤禛的书房。书房不大，三间连通，里外摆满了书架，架子上头摞着厚厚的线装书，墨香和檀香混在一起，沁人心脾。

胤禛坐在书案后面，面前摊着一幅舆图，手里拿着笔，正在上头勾画什么。他头都没抬，只说了句：“坐。”

我坐下，等着他开口。

他画完最后一笔，搁下笔，端起茶杯抿了一口，才抬起头来。他的目光平和得像一潭死水，可我知道死水底下往往藏着最深的东西。

“老十三跟我说了你的来历。”他说，“你在蒙古行医六年，医治过土谢图汗，还治过好几个台吉的病，在科尔沁草原上名声不小。”

“四爷查得仔细。”

“不是查，”他说，“是过问。老十三是我弟弟，救他命的人，我自然要过问。”

这个话说得滴水不漏。

他又喝了一口茶，放下杯子的时候，忽然换了一个话题：“你有没有想过，那天晚上的事，不是巧合？”

“什么意思？”

“我说的是那支箭。”他的手指在桌面上轻轻叩了两下，“老十三那天穿的是猎装，外面罩了一层皮甲。箭能射穿皮甲，射入肩胛寸余，力道不轻。那个距离，那个角度，射箭的人原本瞄准的是他的后心。”

我回想了一下那支箭的角度和伤口的位置，点了点头。

“他被人从背后放冷箭，伤了右手，然后一个人杀了四个追兵，活捉了一个关键证人。”胤禛的声音不高不低，平平淡淡，像在陈述一件与己无关的事，“隗姑娘，你觉得一个十六岁的孩子，能做到这些吗？”

“能做到的人不多，但他能做到。”

胤禛盯着我看了几息，嘴角那道若有若无的弯度又出现了。

“你倒是看得准。”他说，“老十三从小习武，弓马骑射是诸皇子中最好的。他十二岁随驾出巡，就能一箭射中奔兔。可是——”他的语气顿了一下，“他的伤势你很了解，肩胛骨裂了，太医说至少要养三个月。”

“我说过，养得好三个月，养不好会落下病根。”

“所以我想请你在庄子上住一段时间，替他调养。”胤禛说，“太医的药方我看了，中规中矩，没有不好，但也没有特别好。你在蒙古用的那些方子，我看过几味药，配伍很有些意思。”

他从案头抽出一张纸递过来。我接过去一看，是我那天晚上给胤祥用的止血药粉的方子，龙骨，血竭，儿茶，乳香，用量和炮制方法都写在上头，一个字不差。

“四爷连我药瓶里的东西都验过了？”

“验过了。”他说得坦坦荡荡，“老十三是我弟弟，我不能让他用来路不明的东西。”

我把方子还给他，“四爷放心，方子没问题。”

“我知道没问题，太医看过了，说这方子比太医院的止血散强三分。”他站起身，负手走到窗前，背对着我，声音忽然放低了很多，“隗姑娘，老十三这个人，心思重，受了委屈从来不说，受了伤也不吭声。我看他今早去校场练刀，肩膀上的绷带都渗血了，他还跟没事人似的。”

我没说话。

“你是他救命恩人，他信你。我请你陪在他身边，不是为了监视他，也不是为了利用你。”他转过身看着我，那双波澜不惊的眼睛里，头一次露出了一点真实的情绪，像是担忧，又像是愧疚，“我只是不想看着他一个人硬撑。”

窗外起了风，吹得书房外的竹子哗哗作响。胤禛站在那里，长身玉立，蟒袍的下摆被风掀起一角。这个人在史书上会留下什么名声我不知道，但此时此刻，他只是一个担心弟弟的兄长。

“好。”我说。

胤禛点了点头，重新坐回书案后面，拿起那支笔继续画舆图，头也不抬地说了一句：“老十三明天来接你。”

第二天一早，果然来了。

胤祥穿了一身石青色的袍子，外头罩着件黑色貂皮褂子，骑着一匹高大的黑马，身后跟着一辆马车。何玉柱牵马坠镫，伺候他下马的时候，他右胳膊明显不灵活，落地时撑了一下马鞍，眉心跳了一下，但面上什么表情都没有。

“上马车。”他对我说。

“你骑马我坐车？”

“你一个姑娘家，难道跟我骑马？”

“我在蒙古骑了六年马。”

他看了我一眼，像是想起了什么，弯了弯嘴角，“那你骑我的马，我坐车。”

何玉柱在旁边急得直使眼色，意思是爷您身上还有伤呢。但胤祥已经翻身上了马车，掀着车帘等我。

我上了马。那匹黑马高大神骏，膘肥体壮，鬃毛油亮油亮的，一看就是好马。它不太服我，我夹紧马腹，控住缰绳，在院中转了两圈才让它安静下来。

胤祥从车窗里探出头来看了一眼，说了句：“花雕认生，你是第二个能骑它的人。”

“第一个是谁？”

“我。”

我笑了笑，一夹马腹，花雕长嘶一声，撒开四蹄奔了出去。身后传来胤祥的笑声，隔着清晨的薄雾传过来，被风吹得断断续续的，像是从很远的地方飘来的。