胤祥的庄子在京城西北，依山傍水，占地不小。庄子外围是一圈黄土夯筑的围墙，正门是黑漆木门，门楣上挂着一块匾额，写着“听松山庄”四个字，笔锋遒劲，铁画银钩。

“这是四哥的字。”胤祥下了马车，指着那块匾说。

院子里种着十几棵老松树，枝干虬曲，松针苍翠。风过处，松涛阵阵，果然是个听松的好地方。穿过松林是一座三进的宅子，青砖灰瓦，朴素得很，比起四爷府的气派差远了，但胜在清幽安静。

后院有一间单独辟出来的药房，是我没想到的。

推开门的瞬间，一股浓郁的草药气息扑面而来。药柜靠墙排开，抽屉上贴着药名标签，紫苏，荆芥，防风，羌活，独活，白芷，川芎，细辛……少说也有上百味。药碾子，药臼，戥子，筛子，切药刀，一应俱全。

“你怎么知道我要这个？”我问。

胤祥站在药房门口，阳光从他身后照进来，把他的影子拉得长长的，投在青砖地面上。

“那天晚上你处理完伤口之后，用指甲掐了一点药粉放进嘴里尝，”他说，“你在蒙古行医，用药要靠尝，说明你带的药不够用，而且你对药材的品质有要求，不放心别人买的。”

我转过身看着他。

“所以你就提前备好了药房？”

“这些东西庄子本来就有，”他说，“以前养过一个大夫，后来走了，药柜一直空着。我让人补齐了药材，又打扫了一遍。”

我看着那些抽屉上崭新的标签，墨迹已经干透了，但笔画还很新鲜，写字的认认真真，横平竖直，一看就不是仓促写成的东西。

“你什么时候开始准备的？”

“你到四哥府上的第三天。”

七天之内补齐上百味药材，每一味都要验明品级，还要找人来写好标签，打扫出一间屋子专门做药房。他肩上带着箭伤，骨头裂了，晚上大概疼得睡不着觉，却还有心思操持这些。

“谢谢你。”我说。

他一愣，大概没想到我会道谢。随即摆了摆手，说了句“客气”，转身走了。

庄子上的人不多。除了何玉柱，还有两个小太监，一个叫福安，一个叫禄安，都是十四五岁的年纪。厨子姓孙，是个四十多岁的胖大叔，做菜手艺不错，尤其是酱肘子，炖得烂而不腻，我吃了两大块。

第一个月，我每天替胤祥换药，针灸，熬药。他配合得不算好也不算差——到了时辰就来药房，坐下，解开衣裳，让我换药扎针，从头到尾不怎么说话。可我注意到他每次喝药都是一口闷，眉头都不皱一下，就跟喝水似的。

“你不觉得苦？”有一次我忍不住问。

“苦。”他说，“但比死好喝。”

我看了他一眼，把蜜饯碟子推过去。他拿起一颗蜜饯看了看，又放下了。

“小时候生病，四哥让人给我送蜜饯，我吃了一个，觉得太甜，后来就不吃了。”

“你是哪年生的？”

“康熙二十五年。”他说，“十月初一。”

比他大两岁，属相倒是同一个。

换完药，他没有急着走，而是靠在椅背上，偏头看着我整理药柜。我把几味药重新分装，用戥子称好分量，包进桑皮纸里，写上标签放好。他看了一会儿，忽然开口了。

“你在蒙古六年，有没有想过回来？”

“想过，”我说，“但没想到能回来。”

“为什么没想到？”

“因为不知道路。”我手上没停，把一包川芎放进抽屉里，“我被掳去的时候是夜里，捂着眼睛塞进马车，走了三天三夜才到草原上。那时候才十三岁，记不住路。”

“那后来怎么记住的？”

“老蒙医教我的。”我说，“他年轻的时候走过商路，从张家口到库伦，从库伦到科布多，每条路他都走过。他一边教我认药，一边教我认路。草原上没有路标，但天上的星星有名字，地上的河流有方向。”

我顿了顿，又补了一句：“他说，一个人要是连回家的路都记不住，活着就没什么意思了。”

胤祥没有说话。

药房里安静了一会儿，只有风吹松枝的沙沙声从窗外传来。我低头继续整理药材，余光看见他从椅子上站起来，走到窗边站了一会儿，然后走了。

第二个月，他的骨头开始愈合，右臂的活动范围大了一些。他开始练刀，但用的是左手。每天清晨天不亮，后院就传来刀风破空的声音。我起得也早，推开窗户就能看见他站在院子里，左手持刀，一遍一遍地练着最基本的劈，砍，刺，撩。

他的左手不够灵活，出刀的角度经常偏上两寸。

“你手腕太僵了。”有一天我站在廊下，忍不住说了一句。

他收刀，转过身看我。晨光里他穿着一身短褐，袖口挽到肘弯，露出小臂上紧实的肌肉线条。额上有汗，顺着脸往下淌，被他随手一抹。

“你会刀法？”

“不会。”

“那你怎么知道我手腕僵？”

“看出来的。”我说，“你出刀的时候，刀尖往上偏了两寸，是因为你的手腕没有跟着转动。刀的轨迹应该是圆弧，你把它走成了直线。”

他盯着我看了几息，忽然把刀递过来，“你试一下。”

我没接，“我说了我不会。”

“那你刚才那番话是从哪儿听来的？”

我沉默了一瞬，“老蒙医说过。他年轻的时候是个刀客，后来伤了右手才改行学医。他说刀的轨迹应该是圆弧，手腕要活，不能僵。”

胤祥把刀收回去，若有所思地点了点头。他没有再问老蒙医的事，而是把刀重新拿好，放慢了速度，一刀一刀地练起来。这回他注意了手腕的转动，刀尖果然不再往上偏了。

练完刀，他回屋换了衣裳来找我，坐在药房的椅子上让我换药。我拆开绷带，看见肩上的伤口已经结痂了，新生的嫩肉是粉红色的，周围的淤青也散了大半。

“恢复得不错，”我说，“再过一个月可以试着拉弓了。”

“拉弓？”他笑了一下，“太医说要养半年。”

“我说三个月就三个月。”

他看着我，眼睛里有一点光亮闪了闪，忽然说了一句没头没尾的话。

“隗辛，你有没有想过，你回来的时机太巧了？”

我的手顿了一下。

“巧吗？”

“巧。”他说，“皇阿玛在热河遇刺，太子被废，诸皇子夺嫡，这些事都发生在一个月之内。你恰好在这个时间从蒙古回来，恰好出现在那个地方，恰好救了我的命。”

他把“恰好”两个字咬得很重。

“你觉得我是被人安排好的？”我问他。

“我不知道。”他说这话的时候语气很平淡，可他的眼睛出卖了他。那双黑沉沉的瞳仁里倒映着我的影子，他看我的方式不像是在看一个恩人，更像是在看一道解不开的谜题。

“但我查过了，你说的每一句话都是真的。”他顿了顿，“这就更奇怪了。因为如果你说的是假的，我可以直接认定你是细作。可你说的是真的，我反而不知道该怎么对你。”

我把新绷带缠好，系了一个结。

“你不需要对我怎么样，”我说，“等你的伤好了，我可以走。”

他的表情变了，像是被什么东西刺了一下。可那变化只有一瞬，快得几乎看不清，他随即恢复了那种淡淡的，什么都不在乎的神情。

“我没说要赶你走。”他说。

“我知道。”

“那你为什么要说走？”

我看着他。他坐在椅子里，脊背挺得笔直，脸上看不出什么情绪，可他的手指在扶手上无意识地点着，一下，两下，三下。

“因为你心里已经认定了我身上有秘密，”我说，“而你不知道这个秘密是好是坏，所以你既想留我在身边弄清楚，又怕留我在身边会惹出祸事。”

他的手指停了。

“你这个人，”他缓缓开口，声音低沉而清晰，“是把别人的心思都剖开来看了才肯放心吗？”

“不是。”我说，“我只是把你的心思剖开来看了一眼，因为你太藏不住了。”

他沉默了很久。松涛声从窗外涌进来，像是整座山都在呼吸。秋天了，松针落了一层，铺在院子里，踩上去沙沙作响。

“你说得对。”他终于开口，声音比方才低了几分，“我想留你在身边，又怕连累你。我现在是戴罪之身，皇阿玛让我闭门思过，什么时候能出去都不知道。你要是因为我出了事，我这辈子良心都过不去。”

“所以你让我住在这里，替你治伤，又不肯跟我多说一句话？”

他被我说中了，眉心拧了一下。

“你要是怕连累我，当初就不该让我留下来。”我说，“既然留了，就少操这份心。我行医六年，见过的死人比活人多。你一个戴罪的皇子，吓不着我。”

他抬起头看着我，嘴角慢慢弯了起来。那个笑容和之前不一样，不是客气的笑，不是自嘲的笑，而是真的被我逗乐了。他笑了好一会儿，最后摇了摇头，说了句：“你这张嘴，以后还不知道要得罪多少人。”

“我先得罪你。”

“你已经得罪了。”

当天晚上，何玉柱端了晚饭过来，比往常多了两个菜。一个是酱肘子，一个是清炒茼蒿。孙厨子还在酱肘子旁边码了一圈焯过水的青菜，摆了个盘，像是怕我看不出来这是特意做的。

“孙厨子说姑娘今天针灸的时候多扎了爷三针，得给姑娘补补。”何玉柱传话的时候笑得见牙不见眼。

我看了胤祥一眼。他端着碗，面无表情地扒饭，耳尖却红了。

第三个月的某一天，胤祥在后院拉弓。

那天的天很蓝，云很白，风从山上吹下来，带着松脂的气味。他穿着一件深蓝色的长袍，袖口扎紧，左手握弓，右手拉弦，弓开如满月，箭尖直指百步之外的靶子。

他的右肩刚刚恢复，拉弓的力气还不太足，但我看着他的姿势，就知道他的伤已经好了。

弦响，箭出，正中靶心。

他又射了两箭，一箭中了靶心，一箭偏了两寸。他放下弓，转过身来看着我，风吹起他的衣摆，阳光把他的影子拉得很长。

“三个月，”他说，“一天不多，一天不少。”

我靠在廊柱上，手里拿着一把刚切好的黄芪，点了点头。

他从靶场走过来，踩着满地的松针，走到我面前站定。他比我高出整整一个头，我仰起脸才能看到他的眼睛。

“隗辛。”他喊我的名字。

“嗯？”

“明天我要进宫。”

我手里的黄芪顿了一下。

“皇阿玛召我回宫，”他说，“热河的事查清楚了，不是我干的。”

他说这话的时候语气很平静，平静得不像一个被冤枉了三个月，闭门思过了三个月，被人指认谋刺皇帝的少年。可他的眼睛不是平静的，那双眼睛里有一团火，被压得很深很沉，但一直在烧。

“恭喜你。”我说。

他没接话，而是从袖子里取出一样东西递过来。是一块玉佩，白玉，温润细腻，上面刻着一个篆书的“祥”字。

“这是我的信物，”他说，“拿着这块玉佩，在京城遇到任何麻烦，都可以去我府上找人。”

我看着他手里的玉佩，没接。

“你治好我的伤用了三个月，”他把玉佩塞进我手里，“我报答你这三个月，怕是不够。”

他的手指碰到我的掌心，指尖微凉，带着拉弓磨出来的薄茧。我的掌心里还沾着黄芪的粉末，被他这一碰，粉末沾上了他的手指，白白的，像是面粉。

“你手上沾了药。”他说。

“你是来找我看病的？”

“不是。”他低头看着指尖上那一点黄芪粉，忽然笑了，“我是来跟你道谢的。”

“你已经谢过了。”

“不够。”他说，声音放得很轻很轻，像是怕被第三个人听见，“这辈子都不够。”

他转身走了。

我站在廊下，手里握着他那块玉佩，看着他穿过松林，走过那扇黑漆木门，背影被门框裁成一个清隽的剪影，然后消失了。

何玉柱从廊角探出头来，小声问我：“姑娘，爷走了？”

“走了。”

“姑娘不去送送？”

我低头看了看手里的玉佩，把它收进袖中。

“不送了，”我说，“又不是不回来了。”

何玉柱嘿嘿笑了两声，说了句“姑娘说得是”，缩回头不见了。

风大了些，松涛声更响了，像是整座山都在替他说那句话。