种地这件事，一旦开始了，就停不下来。

头三天，我每天都泡在东墙根那片地里。高无庸还算靠谱，虽然垄打得歪歪扭扭，但好歹翻了两遍，土过了一遍筛，鸡粪和草木灰也按我说的比例掺了进去。我蹲在地头，捏了一把土在手里搓了搓，颜色黑褐，疏松透气，闻着有股子发酵后的热乎气儿——成了。

红豆泡了一夜，皮已经微微裂开，露出里面白生生的胚芽。我一颗一颗点进土里，间距三寸，深不过指，覆土半寸。大蒜掰成瓣，尖头朝上，按进土里，覆土两寸。芝麻太小了，撒播，完了用耙子轻轻搂一遍，踩实。

野苋菜籽我没种，先留着，等天再暖些。

高无庸蹲在旁边看我干活，手里的帕子叠了又展开，展开了又叠，一副有话想说又不敢说的样子。

“有话就说。”

“侧福晋，奴才多嘴……”他压低声音，“今儿一早，李侧福晋那边来人问了，说侧福晋您怎么天天在地里待着，是不是四爷冷落了您，要不要她去跟爷说说……”

我手上动作没停，把最后一颗蒜瓣按进土里，拍了拍手：“她原话怎么说的？”

高无庸咽了口唾沫：“原话说……‘羌氏好歹也是正经选秀指婚的，爷就算不喜欢，也不能让她这么糟践自己，传出去还以为咱们府里苛待侧福晋’。”

我笑了一下。

李侧福晋，李氏，原文里四爷最宠爱的女人之一，生了三子一女，后来被年氏压了一头，但一直到雍正朝都没倒台。心眼不坏，就是嘴碎，典型的清宫文里的“傻白甜”人设。

“你去回她，”我站起来，掸了掸膝盖上的土，“就说羌氏谢谢她关心，但种地不是糟践自己，种地是正经事。她要是感兴趣，改天来我这儿拿两把韭菜，回去包饺子。”

高无庸张了张嘴：“这……”

“去。”

他去了。

大约过了半个时辰，我又听见了脚步声。这次不是一个人，是高无庸带着一个穿着桃红色旗装的年轻女人过来了。

李侧福晋站在地头，捂着鼻子，表情像看见了什么脏东西：“天爷，这什么味儿？”

“鸡粪。”我蹲在地里间苗，头都没抬，“发酵过的，不臭。”

“还不臭？”她用手帕使劲扇了扇，“羌氏，你是不是疯了？好好的侧福晋不当，你在这儿挖泥巴？”

我这才抬起头看她。

二十出头，鹅蛋脸，杏核眼，皮肤白得发光，浑身上下珠光宝气，指甲上戴着金护甲，站在这儿像一朵开错了地方的牡丹花。

“我没疯。”我说，“我在种地。”

“你种这些有什么用？”她的声音又尖又脆，“府里缺你吃缺你穿了？你要吃菜，厨房天天送，你种这个给谁看？”

我沉默了一下，然后笑了。

“李姐姐，”我站起来，拍了拍手上的泥，“你有没有觉得，府里的青菜不好吃？”

她一愣。

“冬天的白菜是窖藏的，吃着有一股烂菜帮子味儿。春天的菠菜是温室的，杆子发柴，叶子发黄。夏天的黄瓜是外面运来的，摘下来已经好几天了，不脆。”我一口气说完，“但我种的这个不一样，早上摘，中午吃，带着露水，脆生生甜丝丝的。你信不信？”

李侧福晋的表情从嫌弃变成了困惑，又从困惑变成了一种将信将疑的好奇。

“你……真的种得出来？”

“你等着看。”

她没走，反而往前走了两步，低头看了看我那些刚冒出头的嫩芽。红豆的芽像两只小手从土里举出来，绿中带紫，嫩得能掐出水。大蒜的芽更壮实，又粗又直，像一柄柄小剑。

“这是什么？”她指着蒜苗。

“大蒜。过几天长高了掐来炒腊肉，香得很。”

她咽了口唾沫。

我看见了，但没戳穿。

接下来的日子，李氏几乎每天都来。一开始是远远站着看，后来走近了看，再后来蹲下来看，最后干脆挽起袖子，帮我拔草。

“这个不能拔。”我按住她的手。

“为什么？这不是草吗？”

“这是荠菜。”我掐了一片叶子递给她，“你尝尝。”

她将信将疑地放进嘴里嚼了嚼，眼睛一下子亮了：“甜的！”

“野生的荠菜，比种的香。”我指了指地头那一小片，“等再长老一点，收了包荠菜馄饨，给你送一碗。”

李氏看了我一眼，那眼神里没有了最初的嫌弃，也没有了试探，而是带着一种很真诚的不好意思。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

“怎么了？”

“没，没什么。”她低下头，把荠菜旁边的几根狗尾巴草拔了，“我就是想，你要是早来两年就好了。”

这话说得没头没尾，我没追问。但在清宫文里，一个“受宠”的侧福晋对另一个“不受宠”的侧福晋说出这种话，翻译过来就是：我在这里也过得不好。

我没接话，只是把手里那把小锄头递给她：“既然来了，帮我把这垄沟再刨深两寸。”

她愣了一秒，然后笑了，笑得像地头那丛野菊花，没什么防备，灿烂得很。

“行。”

---

变故发生在第七天。

那天早上我照常去地里，远远就看见一群人围在东墙根。领头的是府里的总管太监陈福，身后跟着四五个粗使太监，手里拿着铁锹和镐头。

陈福看见我来，笑得满脸褶子都堆起来了：“侧福晋，爷的吩咐，这片花园要重新修整，今儿先清场。”

我看了看他身后那些太监手里的家伙什，又看了看地里的豆苗。红豆已经长了三寸高，蒜苗绿油油的，荠菜结了籽，再过三天就能收了。

“爷的吩咐？”我重复了一遍。

“是。”陈福从袖子里掏出一张纸，“这是爷亲笔写的条陈，花园要改建成书房，东墙这片要起一道花墙，种竹子。”

我没看那张纸，目光越过陈福，落在夹道那头。

他站在那里，依旧是石青色常服，依旧是面无表情，手里拿着一本书，像是路过，又像是等了很久。

“爷。”我走过去，站在他面前，“臣妾那块地，种了七天了。”

胤禛低头看着我，目光平静得像一潭死水：“孤知道。”

“红豆出芽率八成，蒜苗再过十天就能收了。荠菜种子已经成熟，今天就能采。”我的声音不大，但每个字都说得很清楚，“这些东西，不是花园里那些花花草草，拔了明天还能再种。它们长了一个星期，根扎进土里半尺深，你让人把它们铲了，就是在杀生。”

他的眉心终于动了一下。

“杀生？”他重复这两个字，像是在品味一个很可笑的词。

“庄稼也是命。”我说，“你吃粮食，是因为你比粮食强，你有权利吃它。但你没有权利在它还没长大的时候就把它铲了，那不是吃，那是糟蹋。”

周围的人全都噤声了。苏培盛的脸白得跟纸一样，高无庸站在人群最后面，嘴唇在哆嗦。

胤禛看着我，很久没有说话。

然后他做了三件事。

第一件，他把手里那本书合上了。第二件，他转身走了两步，又停下来。第三件，他侧过脸，声音不高不低：“陈福，先不动。”

陈福愣了：“爷，那书房……”

“先不动。”这次多了两个字，“退下。”

陈福带着人走了。花园恢复了安静，只剩下我和他，隔着三步远的距离，和一片绿油油的豆苗。

“羌氏。”他忽然开口。

“在。”

“你方才说的那些，是谁教你的？”

我沉默了一秒，然后说了实话：“生母教的。”

他没再问。但那天下午，高无庸搬了一把椅子放在夹道口，正对着我的地。然后胤禛来了，坐在那把椅子上，手里重新拿着那本书，但目光始终没有落在书页上。

他在看我种地。

准确地说，他在观察我。像一个学者在研究一个课题，又像一个猎人在追踪一头猎物。他的目光很沉，很稳，落在我身上像一层薄霜。

我没理他，该浇水浇水，该间苗间苗。

“你在做什么？”他忽然问。

“间苗。”我蹲在垄沟里，把挤在一起的豆苗拔掉几棵，保持间距，“一穴长了三棵，只能留一棵最壮的，不然都长不好。”

“为什么不能都留着？”

“养分不够。”我头也没抬，“就像……就像一家有三个孩子，但只有一个人的饭，三个都吃不饱，不如把饭给最壮的那个，至少能养活一个。”

沉默了很久。

久到我以为他走了，抬头一看，他还坐在那里，书放在膝盖上，目光落在我那把锄头上，若有所思。

那天夜里，我洗完澡正在梳头，高无庸在门外说侧福晋吉祥，说四爷今儿晚膳多吃了半碗饭。

“跟我有什么关系？”我对着镜子梳头。

“爷吃的是蒜苗。”高无庸的声音里带着一种压抑不住的兴奋，“厨房说那把蒜苗是从侧福晋地里掐的，李侧福晋中午掐的，说做菜剩了一把就送厨房了。爷吃着好，问是哪来的，厨房说了，爷没吭声，但把那一盘全吃了。”

我梳头的手顿了一下。

然后继续梳。

---

又过了三天。

那天傍晚，我正蹲在地里给荠菜收种子，忽然听见身后有脚步声。回头一看，胤禛站在地头，手里拎着一只竹篮。

竹篮里装着一棵白菜。

他把篮子放在地上，动作很轻，甚至可以说很小心，像是怕把白菜摔坏了。

“这是孤在圆明园种的。”他说。

我愣了三秒。

堂堂四阿哥，未来的雍正皇帝，在地里种白菜？

“爷种的？”我不确定地又问了一遍。

“嗯。”他的脸上没有任何表情，但耳尖——在夕阳底下，有一点点发红，“第一次种，种得不好。”

我蹲下来看那棵白菜。叶片发黄，包心不紧，根部长了一小撮须根，一看就是水浇多了，氮肥不足。但菜帮子很干净，没有虫眼，说明他应该是一棵一棵手工除过虫。

“种了多久？”我问。

“一个月前下的种。”

“一个月能长成这样，不错了。”我说的是实话。第一次种菜能有个收成，已经很好了，很多人连发芽都发不出来。

胤禛看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你收着吧。”

然后他走了。

我拎着那棵白菜回到东跨院，洗了洗，切了半棵，用蒜苗炒了一盘。蒜苗是自己地里掐的，白菜是他种的，放在锅里一起炒，蒜香和白菜的清甜混在一起，好吃得不行。

高无庸在边上看着，咽了口唾沫。

“想吃？”我问。

他使劲点头。

我给他拨了一筷子，他吃了之后眼泪都快下来了：“侧福晋，奴才三年没吃过这么好吃的白菜了。”

“因为这是自己种的。”我说，“自己种的东西，吃起来是不一样的。”

那天晚上，我给李氏送了一碗荠菜馄饨。她吃得头都没抬，吃完之后拉着我的手说：“羌妹妹，你那个蒜苗，能不能给我留两棵？我想自己试着种种。”

我看了她一眼，从袖子里掏出一个小布包，里面是几瓣大蒜。

“拿去吧，种在花盆里就行，土要松，水要少，别浇太勤。”

李氏接过布包，眼眶有点红：“羌妹妹，你知道吗，我入府五年了，从来没有人送过我种子。”

我没接话。

但在那一刻，我忽然明白了一件事：这座府邸里的女人们，一个个珠围翠绕，锦衣玉食，但她们从来不曾拥有过任何东西。她们拥有的，是别人给的，随时可以收回去。而我的豆苗不一样，它们从一颗种子开始，一点一点地从土里长出来，每一寸生长都实实在在，任何人都抢不走。

这就是种地的意义。

不是为了吃菜，是为了拥有。