墨迹还没干透，我的手就抖得不像话了。

退婚书摊在案上，“两不相欠，各自婚嫁”八个字写得歪歪扭扭，最后一笔拖出长长的尾巴，像条死蛇。我盯着那条墨痕看了三秒，突然觉得好笑——连字都知道这段姻缘是该死的。

“姑娘，您真要退？”青禾端着茶进来，眼睛红红的，像只兔子，“侯府那边……公子爷怕是要闹。”

“闹？”我把退婚书折好，塞进信封，“他谭继恩有什么脸闹？一个月前他当着满京城的才子说我‘一个庶女，配不上谭家嫡长子的身份’的时候，怎么不想想今天？”

我站起来，把信塞给青禾：“送去侯府。亲手交给谭继恩，别给门房。”

青禾咬着嘴唇接了，转身要走，又被我叫住。

“等等。”我从妆奁底下翻出一块玉佩，成色不算顶好，是我娘留给我的唯一遗物。我把它系在信上，“告诉他，定亲信物一并退还，两清了。”

青禾走了之后，我坐在窗前发了很久的呆。

说实话，我心里不是不疼的。

三年前他骑马来府上提亲，穿一身月白长衫，在满院桃花底下朝我笑，说：“祝青栀，我娶你，不是因为你爹是侯爷，是因为我喜欢你。”

我那时候信了。

十五岁的姑娘，哪知道男人的嘴是骗人的鬼？我只知道他的手很暖，他的眼睛很亮，他说喜欢我的时候，声音低低的，像是在说什么了不得的秘密。

后来我才知道，那确实是秘密——他喜欢的不是我，是我爹手里的兵权。

我爹镇南侯祝远山，手握三万西南铁骑，那是先帝留给当今圣上的底气。谭家想要拉拢我爹，最好的办法就是联姻。可惜我爹只有两个女儿，嫡女祝青鸾早嫁给安国公府世子了，剩下的只有我这个庶女。

谭继恩来提亲的那天，我爹在书房里坐了整整一夜。

第二天他问我：“青栀，你愿意吗？”

我说：“愿意。”

我爹看了我很久，叹了口气，说：“苦了你了。”

我当时不懂他为什么说苦。后来懂了——谭继恩从来就没看得起过我。他娶我，是不得已。我嫁他，是高攀。

订婚三年，他带我去赴宴，从不向人介绍我是他的未婚妻。有人问起，他只说“祝侯爷的二姑娘”，好像我的名字是什么见不得人的东西。

京城里的贵女们背地里叫我“攀高枝的庶女”，当着我面也敢阴阳怪气：“到底是庶出，礼数就是差些。”

我忍了三年。

上个月琼林宴，谭继恩喝多了酒，当着新科进士们的面，大声说了那句让我刻骨铭心的话：“祝青栀不过是个庶女，配不上我谭家嫡长子的身份。要不是我爹压着，谁要娶她？”

满堂哄笑。

有人问他：“那你还娶不娶？”

他灌了口酒，笑得轻佻：“娶啊，娶回来当个摆设就是了。庶女嘛，不就这点用处？”

我当时就站在屏风后面。

青禾气得浑身发抖，要冲出去理论，被我死死拽住了。我拽着她，指甲掐进自己掌心里，疼得我直冒冷汗，但我一声没吭。

我转身走了。

回去的路上，我一直在想一个问题：我为什么要受这个气？

我祝青栀虽然是庶出，但我爹是镇南侯，我娘虽然去世得早，但她活着的时候是侯府最得宠的姨娘。我在侯府长大，吃穿用度从不比嫡姐差，我爹疼我疼得要命，连嫡母都不敢给我脸色看。

我凭什么要被一个破侯府的破嫡长子瞧不起？

谭家是侯府，我家也是侯府。他爹是侯爷，我爹也是侯爷。他谭继恩是嫡长子，我还是我爹最疼的女儿呢。

想通了之后，我直接去找了我爹。

“爹，我要退婚。”

我爹正在书房看军报，闻言抬起头来，看了我很久。然后他放下军报，说了一个字：“好。”

就这么简单。

他一个字都没问为什么。我知道他什么都知道，侯爷的女儿被人当众羞辱，这种事瞒不住他。他只是等着我自己来做决定。

我爹说：“青栀，爹什么都依你。但你想好了，退婚不是小事，以后你的名声……”

“爹，”我说，“我要是嫁了他，才真没名声了。”

我爹笑了，笑完之后，脸色沉下来：“行。爹去跟谭家说。”

第二天，谭家就来了人。

谭夫人亲自登门，拉着我的手，满脸堆笑：“青栀啊，继恩那孩子喝醉了酒，胡言乱语，你怎么还当真了呢？他心里是有你的，你听伯母一句劝……”

我抽回手，笑着说：“伯母，退婚书我已经写好了。定亲信物一并退还，三天内我会让人去谭家取回我的庚帖。”

谭夫人脸上的笑挂不住了。

她走了之后，我爹说谭家肯定不会善罢甘休。我说我知道，但我不怕。

我怕什么呢？我连最丢人的事都经历过了，还怕什么？

退婚书送出去两个时辰，青禾跑回来，脸色煞白。

“姑娘！谭公子来了！在府门口跪着呢！”

我正坐在窗前吃果子，闻言愣了一下：“什么？”

“跪着呢！”青禾急得直跺脚，“就在大门口，当着满街的人，跪着不肯起来，说要见您，说不见到您就跪死在这儿！”

我放下果子，擦了擦手，走到门口看了一眼。

果然，谭继恩跪在大门外，一身玄色锦袍，头发束得整整齐齐，跪得端端正正。他身后跟着两个小厮，低着头不敢看人。街上已经围了一圈人，指指点点的。

谭继恩看见我，眼睛一亮，膝盖往前挪了两步：“青栀！”

我没出去，就站在门槛里面，隔着门楣看他。

“青栀，”他的声音沙哑，眼眶发红，看起来是真的急了，“是我混账，是我喝醉了酒胡言乱语，你打我骂我都行，你别退婚。三年的情分，你就这么狠心？”

三年的情分。

我差点笑出声来。

三年的情分，就是带我去赴宴从不介绍我，就是当着我的面跟别的姑娘眉来眼去，就是在背后跟狐朋狗友说我是个“摆设”？

我靠在门框上，低头看着他，慢慢开口：“谭继恩，你说我是最不值钱的庶女，配不上你嫡长子的身份。这话是你说的吧？”

“我喝醉了——”

“你喝醉了说的才是真心话。”我打断他，“你不用跪了，退婚书已经写好，信物已经退还，你我之间再无瓜葛。”

谭继恩的脸一下子白了。

他盯着我，嘴唇哆嗦了两下，忽然站起来，跨过门槛就要往里闯：“我不答应！退婚书我不收！”

青禾吓得尖叫一声，挡在我面前。

我没动。

“谭继恩，”我的声音不高不低，刚好够门口围观的百姓听见，“你一个月前当着几十个人的面羞辱我的时候，怎么没想过今天？”

人群里有人窃窃私语。

谭继恩的脸涨得通红，他看了看四周，压低声音：“青栀，有什么话我们进去说，别在外面——”

“不用了。”我从袖子里抽出一张纸，是退婚书的抄本，当着他的面念了出来，“‘今有镇南侯府二姑娘祝氏青栀，与定远侯府嫡长子谭氏继恩，三媒六聘，缔结婚约。然谭氏继恩言行不端，屡次羞辱，致使祝氏颜面尽失，不堪其辱。今两家自愿退婚，从此婚嫁各不相干，立此存照。’”

我把纸折好，塞进他手里：“谭公子，好聚好散，别闹得太难看。”

谭继恩攥着那张纸，指节发白。他死死地盯着我，眼睛里像是着了火。

我知道他在想什么。他在想，一个庶女，哪来的胆子？

但他不知道的是，我祝青栀从来就不是什么软柿子。从前忍着，是因为觉得还有情分在。现在情分没了，我凭什么还要忍？

他深吸一口气，忽然换了一副面孔，声音放软了，甚至带了点哀求：“青栀，我知道我错了。你给我一个机会，就一个。你想要什么补偿，我都给你。你想让我怎么做，你开口。”

我想了想，说：“那你跪着吧。”

谭继恩一愣。

“你不是说要跪到死吗？”我笑了笑，“那就跪着吧。”

我转身回了屋，把门关上了。

青禾追进来，小声说：“姑娘，这样会不会太过分了？他毕竟是定远侯府的嫡长子……”

“嫡长子怎么了？”我坐到窗前，透过窗纸的缝隙往外看，谭继恩果然又跪下了，但跪得没有刚才那么端正，左右看了看，似乎在等什么，“他跪的不是我，是我爹的兵权。”

青禾不懂，但青禾没再问了。

我知道谭继恩为什么来跪。三天前我爹刚跟兵部递了折子，要调西南三万铁骑北上驻防。这兵权谁握着，谁就是皇上跟前最红的人。谭家要是跟我退婚了，这根线就断了。

所以他不光是来求我原谅，他是来求我爹别断他的路。

可惜，晚了。

我端起茶杯，慢慢喝了一口。茶是凉的，涩得很。

……

到了傍晚，谭继恩还跪着。

他的小厮不知道从哪弄来一个垫子，悄悄塞在他膝盖底下。我看见街对面停了一辆马车，车窗半开着，里面坐着个人，看不清脸，但看衣饰应该是谭家的人。

来督战的吧。

我爹下朝回来，看见谭继恩跪在门口，皱了皱眉，没理他，径直进来了。

“爹。”

“嗯。”我爹换了常服，坐下来喝了口茶，“他在外面跪了多久了？”

“四个时辰了。”

我爹哼了一声：“倒是能跪。”

“爹，您说他要跪到什么时候？”

“跪到他爹来领他。”我爹放下茶杯，看了我一眼，“青栀，你真的想好了？这门婚事要是退了，你以后在京城——”

“爹，”我打断他，“您放心，我不会嫁不出去的。”

我爹笑了笑，没再说什么。

但我知道他在担心什么。退婚的事一旦传开，京城里的人都会说祝家的庶女不识好歹，连定远侯府的嫡长子都看不上，眼高手低，活该嫁不出去。

可我顾不了那么多了。

宁可不嫁，也不嫁错。

……

第二天一早，青禾跑进来说：“姑娘，谭公子还在外面跪着呢！”

我一骨碌爬起来，披了件外衣就往外走。

果然，谭继恩还在门口，但已经不像昨天那么体面了。他的衣服皱巴巴的，头发也散了，脸上带着宿夜未眠的憔悴，眼睛里全是红血丝。他看见我出来，立刻精神了，扶着膝盖站起来，踉跄了一下，差点摔倒。

“青栀，”他的声音嘶哑得几乎听不清，“你终于肯见我了。”

我在台阶上站定，居高临下地看着他。

“谭公子，跪了一夜，想明白了吗？”

“想明白了。”他深吸一口气，忽然单膝跪下来，仰头看着我，眼眶红红的，“青栀，我这辈子做过最蠢的事，就是在琼林宴上说那些混账话。我不求你现在就原谅我，我只求你给我一个机会，让我用余生来弥补。你让我做什么都行，只要你肯收回退婚书。”

我看着他。

说实话，如果他早一个月说这些话，我可能真的会心软。

但现在不会了。

因为我想通了一件事——他不是在求我，他是在求我爹的兵权。西南铁骑北上，皇上要重用我爹，谭家这时候不能跟我撕破脸。等兵权的事定了，他谭继恩转头就会把我的退婚书扔进火盆里，然后娶一个门当户对的嫡女，继续在背后说我是个不值钱的庶女。

“谭公子，”我从袖子里掏出一张纸，是昨天那张退婚书的抄本，在他面前晃了晃，“你知道这是什么吗？”

他盯着那张纸，瞳孔缩了缩。

“退婚书。”我慢慢地说，“我已经让人送去官府备案了。从今天起，你谭继恩跟我祝青栀，再无半点关系。”

谭继恩的脸彻底白了。

他猛地站起来，伸手要抢那张纸，我往后退了一步，青禾立刻挡在我前面。

“祝青栀！”他的声音突然拔高了，不再是刚才的哀求，而是带着怒意和威胁，“你别给脸不要脸！你知道得罪谭家的后果吗？”

我笑了。

“怎么，不装了？”

他咬了咬牙，压低了声音：“祝青栀，你以为你是谁？一个庶女，退了谭家的婚，你以为京城里还有人敢娶你？你是侯府的女儿又怎么样？庶出就是庶出，一辈子翻不了身！”

我没生气，甚至有点想笑。

“谭继恩，”我说，“你是不是觉得全世界就你最金贵？”

他噎了一下。

“你放心，”我把退婚书的抄本塞进他衣领里，拍了拍他的肩膀，“我就算一辈子不嫁人，也绝不会嫁给你。”

说完我转身回了府，把大门关上了。

门外传来谭继恩的怒吼声，然后是重物砸在地上的声音，再然后是一阵急促的马蹄声，越来越远。

青禾吓得直拍胸口：“姑娘，他会不会报复咱们？”

“他敢？”我冷笑了一声，“我爹手里三万铁骑，他谭家拿什么报复？靠嘴吗？”

青禾想了想，觉得有道理，就不怕了。

但我心里很清楚，谭家不会善罢甘休的。定远侯府在京城经营了几代人，盘根错节，不是好惹的。我爹虽然手里有兵，但朝堂上谭家的人更多。

这门婚事，怕是不会退得那么顺利。

果然，第三天，谭家的报复就来了。