"公司"开业那天，方一鸣的办公室是客厅。

他把茶几挪到墙边，搬了一张折叠桌摆在正中间，桌上立着那块亚克力招牌，"霉运回收有限公司"八个字在晨光里闪着塑料特有的廉价光泽。林小禾搬来了她的笔记本电脑，又翻出一个旧蓝牙音箱连上手机，放了一首《好运来》。

"俗不俗？"方一鸣问。

"俗。"林小禾说，"但开业不放这个放什么？《国际歌》？"

方一鸣想了想，觉得她说的有道理。《好运来》就《好运来》吧，虽然他是收霉运的，但不妨碍他蹭好运的气氛。

他坐在折叠桌后面，把碎屏手机架在一个从垃圾桶旁边捡来的手机支架上，清了清嗓子，对着手机说了一句："接单。10个求职者，回收'面试失败霉运'。"

手机屏幕闪了一下，霉运市场界面刷新，弹出一条通知：【需求已发布。等待匹配。】

"然后呢？"林小禾问，她端着杯咖啡坐在沙发上，看起来不像客服，更像监工。

"然后就等。"

"等多久？"

"我也不知道，昨天那单求职者匹配了三分钟——"

他的手机开始疯狂震动。一条接一条的匹配通知弹出来，快得方一鸣的眼睛跟不上。十秒钟之内，十个求职者的头像挤满了屏幕，每个人的备注栏都写着同样的关键词："应届毕业生""连续失败""求求了"。

方一鸣眼睛亮了："十单！全部匹配！林小禾你看到了吗？十单！"

"看到了，你手机别抖，快接。"

方一鸣深吸一口气，手指在碎屏上飞速点按。"回收""回收""回收""回收""回收"——每点一下，屏幕就闪一次绿光，余额里的幸运币数字就跳一下，从1变成6变成11变成16，一路涨到51。十单回收完毕，方一鸣的余额变成了51幸运币，每个求职者的"面试失败霉运"都打包好躺在"待转售"的文件夹里。

"接下来呢？"林小禾凑过来看他的屏幕。

"接下来去人才市场。"

"去人才市场干嘛？你又不找工作。"

"假装找工作。"

方一鸣揣上手机，穿上他那件灰色卫衣——昨天被踩过的鞋印已经洗掉了，但肩膀那块还有点皱——然后出了门。林小禾的声音从后面追过来："你胳膊上的伤还没好！""赚钱要紧！"他头也不回地喊。

人才市场在市中心一栋老旧的大楼里，二楼整个打通成一个大展厅，几十家企业的招聘展位排成整齐的阵列，每个展位前面都挂着醒目的招工海报。方一鸣混在求职者的人群里，看起来跟周围那些手拿简历、神色紧张的年轻人没什么区别。他走到一个展位前面，假装在看招聘简章，眼睛却在扫视周围。

他的手机震动了一下：【检测到周围密集霉运源。人数：23人。类型：面试失败霉运（小霉）。是否批量回收？】

方一鸣犹豫了两秒钟。23人，太多了，他只需要10单。

"只回收前10个。"他对手机说，声音压得很低，旁边一个戴眼镜的男生转头看了他一眼，方一鸣冲他笑了笑，"自言自语的毛病。"

他在展厅里慢慢走了一圈，像在挑选蔬菜。每经过一个神色紧张的求职者，他就偷偷点一下手机。第一个人，一个扎马尾的女生，正对着镜子练习自我介绍，嘴唇在抖——扫描、回收、完成。第二个人，一个穿正装却穿了一双运动鞋的男生，正在翻看手机里的面试攻略，手指在屏幕上划来划去——扫描、回收、完成。第三个人，一个看起来四十多岁的中年男人，手里的简历捏得全是汗——扫描、回收、完成。

十单做完，方一鸣的余额从51变成了101，但"待转售"文件夹里的霉运也累积到了十个。他找了个角落蹲下来，点开霉运市场的供应榜，输入关键词"面试失败霉运收购"。搜索结果跳出来五条，全是企业HR发布的求购信息，报价从30币到60币不等，备注栏里统一写着："用于削弱竞争对手候选人表现。越多越好。"

"越多越好。"方一鸣笑了，"来了。"

他把十份霉运打包，分别匹配给五家HR发布的需求，每单200元现金加50币。五分钟之内，他的微信收到五笔转账，总计2000元。手机里的幸运币也从101跳到了151，加上之前剩的1币，余额变成了152。他蹲在人才市场的角落里数了一遍，又数了一遍，然后站起来，对着头顶嗡嗡作响的日光灯管笑。

"日入两万。"他说，声音很轻，但嘴角咧到了耳朵根，"这生意能做。"

他的话音还没落，旁边一个HR展位的女工作人员探出头来看了他一眼。"先生，你没事吧？"

"没事，"方一鸣收起手机，挺直腰板，"我在做市场调研。"

他走出人才市场，秋天的阳光暖融融地照在他脸上。他掏出手机，打开微信余额，看着那四位数，心里涌上一种从未有过的踏实感。找工作找了八次没找到，结果开公司第一天就赚了——这感觉就像你花光所有钱买的彩票终于中奖了，虽然中的不大，但足够证明你不是傻子。

他正在想晚上要不要吃顿好的庆祝一下，一辆黑色轿车从旁边的水坑边飞驰而过，车轮碾过积水，溅起一道完美的抛物线，泥水不偏不倚地泼了他一身。

方一鸣站在人才市场门口的台阶上，从头到脚被浇了个透。灰色卫衣变成了斑点狗，牛仔裤的膝盖部分湿透了，脸上还挂着几滴水珠。他低头看了看自己，又抬头看了看那辆已经驶远的黑色轿车，张了张嘴，苦笑。

"值了。"他说。

方一鸣回到出租屋的时候，林小禾正在沙发上敷面膜。她看到他浑身湿透的样子，面膜从脸上掉下来砸在大腿上。"你掉河里了？"

"被车溅的。"方一鸣把卫衣脱了扔进洗衣机，"钱到手了就行。"

"多少？"

方一鸣比了一个"二"的手势。

"二百？"

"再加三个零。"

林小禾的面膜又掉了。她张着嘴看着方一鸣，半天没说话。

"两万？"

"两万现金加一百五十币。"方一鸣把湿裤子也脱了，只穿着秋裤坐在沙发上，"按一比十换算，两万五。"

"一天？"

"一天。"

林小禾沉默了五秒钟，然后把面膜重新贴回脸上。"行吧，"她说，"你这公司比我的工资高。"

方一鸣笑了，但笑容还没展开就凝固了。他想起来一件事——他刚才只顾着数钱，忘了看霉运市场里那个关键信息。他拿起手机点开APP，在"待转售"文件夹里翻了一圈，确认了每一份霉运的"转售状态"——全部标记为"已接收"，买方签收确认，霉运已经成功转移给了五家公司的HR。

"嗯，"他把手机放下，"系统提示说转售必须有人接收，不然霉运回归宿主。我的十单都有人接收。"

"那你在想什么？"

"我在想——"方一鸣眨了眨眼睛，"如果没人接收，霉运真的会回来？"

"你试试不就知道了。"

"我才不试。"

方一鸣把手机揣进口袋，决定先把这件事放一放。他换了一身干净衣服，准备下楼买饭庆祝。但他刚走进电梯，门合上的一瞬间，"啪"的一声，灯灭了。电梯轿厢陷入伸手不见五指的黑暗，方一鸣伸手去按紧急按钮，手指摸到冰冷的金属面板，按了三下，没有任何反应。他又掏出手机想打开手电筒，但屏幕亮起来之后他绝望地发现——没有信号，一格都没有。

方一鸣靠在电梯壁上，对着黑暗说："第二波？"

黑暗没有回答他。

三十分钟后，电梯的门被保安从外面撬开了。方一鸣弯着腰从轿厢里爬出来，头发乱了，秋裤上蹭了一道灰，但总体还算完整。林小禾站在电梯外面，双手抱胸，表情介于幸灾乐祸和"我就知道"之间。

"欢迎回家，"她说，"霉运王子。"

方一鸣站起来拍拍身上的灰："值了。"

"值什么？你被困了半小时。"

"半小时换两万块，换算下来一分钟六百六十六块——"方一鸣掰着手指头算了一下，"这比我的时薪高多了。"

林小禾翻了个白眼，转身回客厅敷面膜去了。

方一鸣回到房间，躺在床上，掏出手机开始数钱。他把微信余额、支付宝余额、银行卡余额加了一遍，又加了一遍，确认无误之后才心满意足地把手机扣在胸口上。碎屏上映着天花板吊灯的模糊光影，他盯着那些裂纹，觉得它们像一张网，网里装着钱。

"叮咚。"

门铃响了。

方一鸣没动。他在想应该不是快递，因为他最近没买东西。不是林小禾，她有钥匙。不是老周，老周刚来过电话说在忙店里的生意。他翻了个身，准备假装没听见。

"叮咚。叮咚。叮咚。"

连续三声，急促的，带着一种"我知道你在家"的笃定。方一鸣叹了口气，从床上爬起来，趿拉着拖鞋走到门口，从猫眼往外看了一眼。

外面站着一个全身缠满绷带的人。

方一鸣愣了两秒，又看了一遍。确实是个全身缠满绷带的人，头上缠得像印度阿三，只露出两只眼睛和一张嘴，左胳膊打着石膏挂在胸前，右手拄着一根铝合金拐杖，两条腿上也有绷带，从膝盖一直缠到脚踝。

方一鸣打开门，看着门外这位"木乃伊"，眨了一下眼睛。

"你找谁？"

木乃伊开口了，声音从绷带下面传出来，闷闷的，但方一鸣还是听出来了——

"方一鸣？"

"……唐竞？"

唐竞点了点头，拄着拐杖一瘸一拐地走进来，方一鸣侧身让路，看着他以一种"骨折患者正在康复"的缓慢速度挪进客厅，然后艰难地把自己放在沙发上。绷带下面发出一声痛苦的闷哼，但没有叫出声，说明他习惯了这个姿势。

"你这——"方一鸣站在客厅中间，指着唐竞，"你这怎么回事？我上午看你还挺正常的。"

"那是昨天。"唐竞把拐杖靠在沙发扶手上，"今天不正常了。"

方一鸣搬了个凳子坐到他面前："你被车撞了？"

"比那个严重。"

"你从楼上摔下来了？"

"差不多。"

"你到底——"

唐竞伸出那只没打石膏的右手，吃力地解开缠在手臂上的绷带。一层、两层、三层，白色的纱布被一层层揭开，露出下面的皮肤——方一鸣凑近看了一眼，倒吸一口冷气。那条手臂上密密麻麻全是淤青和伤痕，有的青紫像茄子，有的泛黄已经快好了，有的还在渗血。从手腕到肩膀，没有一个地方是完好的。

"你这个——"方一鸣往后靠了一下，"你这个是霉运？"

唐竞点了点头。"你那个APP叫什么？"

"霉运回收站。"

"我的是好运回收站。1.0版。"

唐竞从口袋里掏出他的手机，屏幕没有碎，但裂纹从背面传过来——他的手机壳裂了，像被什么东西砸过。他点开一个APP，界面跟方一鸣的有点像，也是扫描框，也是回收按钮，但少了一个选项。"你看，"他把手机转过来给方一鸣看，"我的只有回收功能。没有转售。"

方一鸣接过他的手机翻了两下。确实，"好运回收站1.0版"的界面上只有三个按钮：扫描、回收、查看余额。没有商城，没有转售，没有霉运市场。

"那你回收的霉运去哪了？"

唐竞用那只缠着绷带的手指了指自己。"全都压在我身上。"

方一鸣沉默了。他看着唐竞那张被绷带裹得只剩两个眼睛的脸，又低头看了看自己手机里那个功能齐全的"霉运回收站2.0版"，一时间不知道是该同情还是该庆幸。

"你回收了多少？"

"三十多单。全是小霉，后来接了几个大霉——"唐竞扯了一下嘴角，"然后就这样了。"

"你为什么不卖？"

"卖不了。"唐竞说，"我的APP没有转售功能。我问过系统，它说版本太低，需要升级。但升级条件是什么——"他停了一下，"需要先消耗一千幸运币。我哪来的一千幸运币？越回收越倒霉，越倒霉越没币，死循环。"

方一鸣用他的碎屏手机打开霉运市场，搜索了一下"好运回收站1.0版"，没有任何结果。系统吞吞那个界面也没有任何关于其他APP的说明。他关上手机，看着唐竞。

"那你来找我——"

"合作。"

唐竞坐直了一点，虽然那个"直"也直不到哪去，石膏胳膊晃了一下，他疼得龇了龇牙。"我回收霉运，你帮我转售。利润三七分，你七我三。"

方一鸣不说话。

"你不需要承担任何霉运风险，"唐竞继续说，"回收的霉运转到我身上，你只需要找到买方把货卖出去。你赚差价，我拿分成。我身上的霉运越少，我就能收越多——"

"等一下。"方一鸣打断他，"你收的霉运转给你自己？你图什么？"

唐竞笑了一声，绷带下面传出一声闷笑。"图活着。"

他说这话的时候，方一鸣看到他的眼睛——那双从绷带缝隙里露出来的眼睛，带着一种"我不是在开玩笑"的平静。"我回收了三十单，霉运全压在我身上。我进过医院三次，被车撞过两次，家里电路烧了一次。我不转售出去，我就得继续倒霉。"

"那你也可以直接收手。"

"收手了，霉运还在我身上。"唐竞靠在沙发靠背上，"它不会因为你收手就消失。除非清零，或者——"他看了一眼方一鸣，"转售给你。"

方一鸣沉默了两秒。然后他站起来，走到桌边拿起那块亚克力招牌，看了看上面"霉运回收有限公司"几个字，又看了看沙发上那个缠满绷带的男人。

"三七分，"他说，"你负责回收，我负责转售。"

"成交。"

方一鸣伸出手。唐竞用那只没打石膏的右手握住了他的手——他的手心也是青的，像被人踩过一样。

方一鸣正要松开，他的碎屏手机突然震动了一下，弹出一条红色的通知，字体比平时大了一倍：

【警告：转售需有明确接收方，否则霉运自动回归宿主。请确保每笔交易均有买方签收。】

方一鸣看了一眼，随手划掉了。他的手指继续在数钱。

"三七分，"他重复了一遍，"从今天开始。"

沙发上，唐竞靠着靠背，闭上了眼睛。绷带底下那张脸不知道是什么表情，但他的身体明显放松了一些。

窗外，天黑了。

方一鸣回到房间，把自己扔在床上，数了第七遍钱。然后他把手机放在枕边，碎屏上映着天花板吊灯的模糊影子。他闭上眼睛，嘴角是弯的。

三秒后他重新睁开眼，拿起手机，又数了一遍。

"两万。"他说，"明天再加个零。"

他关灯的时候，手机屏幕最后闪了一下，那条红色警告的残留还在通知栏里亮着。他没有点开看。

他睡着了。

梦中，他还在数钱。