唐竞站在ICU病房的窗前，手指敲着金属拐杖的扶手，发出轻微的"嗒嗒"声。他等方一鸣彻底清醒，等林小禾出去接了个电话，然后才开口。

"一鸣，你想好了吗？"

方一鸣靠在枕头上，手里握着水杯，杯里的水已经凉了。他看着窗外灰蓝色的天空，没有回头。"想什么？"

"卖。"

方一鸣把水杯放在床头柜上。"不卖。"

"外星人开价很高，"唐竞走近了一步，拐杖的橡胶脚在地板上发出闷响，"那个大礼包——全球霉运打包卖掉，你永生，地球人也不用再受苦。"

"嗯。"方一鸣终于转过头来看他，"所以呢？"

"所以？"唐竞笑了，"所以你在犹豫什么？"

"犹豫什么？"方一鸣从床上坐直了一点，动作扯到了右臂的烫伤，他"嘶"了一声但没有停。"老子宁可自己倒霉，也不当地球奸细。滚。"

唐竞的笑容没变，但眼底沉了一度。他拄着拐杖往门口走了两步，然后停下，回头看了方一鸣一眼——那个眼神很短、很轻，像随手扔出去的一枚硬币，但里面带着一种"我早就知道你会这么说"的平静。

"你会卖的。"他说。

然后他走了。门在他身后关上，发出一声很轻的"咔嗒"。方一鸣听到走廊里拐杖叩击地砖的声音由近及远，渐渐消失在电梯口的方向。他盯着那扇关上的门，一直盯了三分钟，直到林小禾推门进来。

"他走了？"

"走了。"

"你——"

"不卖。"方一鸣说。

林小禾在床边坐下来，沉默了一会儿。"那你接下来想干嘛？"

方一鸣想了想。"出院。开张。赚钱。"

他出院那天，阳光很好。林小禾扶着他走出医院大门，他那只打着石膏的左脚刚踩到地面的第一秒，风迎面吹过来，带着秋天特有的干爽和落叶的味道。方一鸣深吸了一口气，肺部扩张到最大，然后缓缓吐出来。

"活着真好。"他说。

话音刚落，一只鸟从头顶飞过。一团白色粘稠的东西落在他肩膀上，正好落在那件新换的灰色卫衣上——不是第1集那种直击面门的精准打击，只是一坨普通的、不大不小的鸟粪，安静地坐在他的肩头。

方一鸣低头看了看肩膀上的鸟粪，又仰头看了看天。天空很蓝，万里无云，那只肇事鸟已经飞远了，只留下一个遥远的黑点。

"……行吧。"他说。

林小禾拉了他一把："走了，别看了。"

方一鸣回到办公室的时候，老周正在拖地。他拖得很用力，地板被擦得能照出人影来，窗台也被擦过了，桌面上的文件重新码整齐了，连那块亚克力招牌都被擦得闪闪发亮。老周看到他进来，放下拖把，原地立正，敬了个不太标准的礼。

"方总！"

"老周，你——"

"您住院这几天，我把公司收拾了一遍！"老周指着墙上的营业执照，"那个挂正了！"

方一鸣看着墙上那块"霉运回收有限公司"的营业执照，左下角的确比之前正了一厘米。他笑了一下，走到办公桌前，拉开椅子坐下来。他的碎屏手机还放在桌面上，裂纹在正午的阳光下像一幅抽象画。

"今天正式开业。"他说。

老周不知道从哪里摸出了一根礼炮——就是那种一拧就喷彩带的——对着方一鸣的方向"砰"的一声拧开了。彩带飞出来，喷了方一鸣一脸，红色的、金色的、蓝色的细长条挂在他头发上、肩膀上、还有那只打着石膏的左脚上。他坐在那里，像一棵被装饰过的圣诞树。

"老周——"

"开业大吉！"老周喊。

方一鸣把脸上的彩带一根根摘下来，放在桌上。然后他拿起手机，解锁，点开霉运回收站，在公告栏里输入了一行字——

"您的霉运，我的商机。霉运回收公司，24小时接单。"

他点了"发布"。

三十秒之内，他的手机震了第一下。然后是第二下、第三下、第四下——频率越来越快，到后来那台碎屏手机像疯了似的在桌面上跳舞，震动的嗡鸣声连成一片。屏幕上弹满了红色的小圆点，每个圆点后面都是一条新订单。方一鸣的右手食指开始飞速点按——回收、回收、回收、转售、确认、入账。他像一个坐在高速运转的传送带前的工人，手不能停，也来不及停。

"多少了？"林小禾端着一杯咖啡走进来。

方一鸣没有抬头，手指还在屏幕上飞。"刚统计完，日流水突破十万了。"

"十万？"

"人民币。"

林小禾的咖啡杯停在嘴边。"一天？"

"一个上午。"

方一鸣终于抬起头来。他的头发因为被彩带喷过还有点乱，左脸颊上那颗痘已经消了，但黑眼圈还在，只是比之前淡了一些。他的嘴角带着一种收不住的笑意——那种"我知道这很疯狂但我停不下来"的笑。

"发财了。"他说。

他站起来——但站得太快了，头撞在头顶的吊灯上。那盏吊灯被他撞得晃了一下，发出"哐"的一声，方一鸣捂着额头坐回椅子上，头顶鼓起了一个小小的包。他放下手看了看，又笑了一下。

"值了。"

下午，方一鸣去买了一部新手机。旧的那部碎屏终于退休了，被他装进盒子，塞进抽屉底层的角落。新手机是最新款，屏幕大、摄像头清晰、指纹解锁反应灵敏——但他打开霉运回收站APP的时候，那个界面在新屏幕上显得格外空旷，方一鸣盯着看了两秒，有种"突然住进大房子"的违和感。

他揣着新手机走出手机店，阳光正好照在屏幕上，反射出刺眼的光芒。他低头看了三秒，然后被人行道上一只突然冲出来的大狗吓了一下——那只狗的体型像一头小牛，毛色黑黄相间，冲向他的时候嘴半张着，像在笑。方一鸣往后退了两步，裤腿已经被它咬住了，用力一扯，"撕拉"一声，新买的裤腿从膝盖处裂开了一条大口子，里面的秋裤露出来。

狗主人跑过来拉住狗绳，连声道歉。方一鸣低头看着自己那条裂开的裤腿，又抬头看了看那只还在摇尾巴的大狗。狗还在对他笑。方一鸣站在阳光下，裤腿裂开，左手的石膏还打着，右手臂的纱布还在，头顶的小包还没消。一只蝴蝶从他面前飞过去，在阳光里扇了扇翅膀，然后消失了。

"你是不是被霉运诅咒了？"林小禾的声音从后面传来——她跟了他一路，刚才一直在路边等他。

方一鸣转过身看着她。阳光在他背后落下一层金色的轮廓。"这叫投资回报。"他说。

当天傍晚，方一鸣坐在新办公室里，脚翘在崭新的办公桌上——石膏还没拆，所以只翘了一只。他喝着老周泡的新茶，窗外晚霞把半边天空染成了橙红色，城市在十二楼的高度铺展开来，像一片正在发光的地毯。新手机放在桌上，屏幕亮着，显示着霉运回收站的主界面。突然弹出一条通知，加粗的、金色边框的，来自系统吞吞。

【累计回收100单。解锁"全球霉运地图"功能。】

方一鸣点开那条通知。屏幕上跳出一张世界地图，高精度的、实时更新的，上面密密麻麻布满了红色的小点，每个点代表一份霉运的分布位置。红点最密集的区域是东亚，而东亚最红的地方——他放大了地图——就是他所在的城市。

右上角有一个数据面板，显示着一行字：【当前积压霉运值：70%。】

"70%……"方一鸣小声重复了一遍。

地图上的红点闪烁了一下，像心跳。然后系统吞吞的声音从他的新手机里传出来——那个温和、平稳的合成音，用没有任何情绪起伏的语调说着最吓人的话——

"临界值为80%，超过后将触发区域性霉运风暴。建议宿主控制回收量，避免霉运聚集。"

方一鸣看着地图上那些红点，那些密密麻麻的、他亲手从别人身上收走、再亲手转售出去的东西——求职者的焦虑、情侣的争吵、白领的电梯困扰、老周的差评、赵总的官司、王阿姨的癌症、小陈的死——全部都堆在他的地图上，堆在他的城市里，堆在他的周围。

他的左手无意识地握紧了。手机屏幕上"70%"那三个字像烧红的烙铁印在上面，烫得他眼睛疼。他正想把地图缩小，窗外的天忽然裂了一道口子——

一道闪电从云层里劈下来，照亮了整面落地窗。方一鸣的脸在那道白光里亮了一瞬间，他看到自己映在玻璃上的倒影——那张脸、那些还没痊愈的伤、那只悬在手机上方的手、还有那双眼睛里没有来得及收回去的惊恐。

然后雷声来了，轰隆隆地滚过整座城市。雨噼里啪啦地砸在玻璃上，窗外的晚霞被乌云吞没了，天色迅速暗下来。城市在一分钟之内从黄昏变成了黑夜，闪电继续在远处的天际闪烁，像一只巨大的眼睛在一眨一眨地观察着这座渺小的、堆满了霉运的城市。

方一鸣坐在办公室里，手机屏幕上"70%"的红字还在亮着。他听到自己的心跳声从胸腔里传出来——咚咚、咚咚、咚咚——和地图上那些红点闪烁的频率一模一样。

"70%……"他又说了一遍，声音比刚才更小，像是怕被谁听到。

老周从门口探进头来："方总，要关窗吗？外面下雨了。"

方一鸣把手机屏幕按灭，放进口袋。"关吧。"

老周走过来把窗户关上。雨声变小了，只能听到细密的"哒哒"声打在玻璃上。

方一鸣坐在椅子里，看着窗外被雨洗过的城市。没有闪电了，没有雷声了，只有雨还在下，连绵不断的、细密的、像某种正在缓慢积累的东西。

他摸了摸口袋里的新手机，隔着布料感受到了屏幕的微温。那上面还有"70%"的记忆，像一道没关紧的门。

"没事。"他说。

但他的脚没有从桌子上放下来。他的背还在椅背上靠着，他的眼睛还在看着窗外的方向。他还在坐着，等着雨停。

窗外，雨越下越大了。