海淀区花园路13号是一栋老式居民楼，外墙的白色瓷砖已经泛黄，楼道里堆着旧纸箱和落满灰的自行车。方一鸣爬上三楼的时候，楼梯间的感应灯坏了两盏，他在昏暗的光线里摸到301室的门口，抬手敲了一下。

门开了一条缝，一条窄窄的、昏暗的缝隙，然后那条缝扩大了，门后站着一个中年女人，头发随意扎在脑后，眼睛红肿，像哭过很久。她看到方一鸣的第一眼，膝盖就弯了下去。

"方总，"她的声音很哑，像喉咙里卡着一团棉花，"求您了。"

方一鸣伸手去扶她，但她已经跪在了门口的地砖上。她的手抓住了方一鸣的裤腿——没有用力，只是搭着，像溺水的人抓住一根浮木。"起来，"方一鸣说，"您起来。"

她站起来的时候膝盖是僵的，扶着门框才站稳。她侧身让开路，方一鸣跨过门槛走进屋里。房间不大，客厅里摆着一张旧沙发、一台小电视、一张堆满药盒的茶几。空气里弥漫着中药的味道——浓的、苦的、像是已经煮了很久很久。他顺着那味道往里走，看到卧室的门开着，一张单人床靠着窗边，床上躺着一个人。

王阿姨比照片上还要瘦。她的身体在被子下面几乎看不出起伏，露在外面的脸是灰白色的，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。她的头发掉光了，露出青灰色的头皮，上面有几根稀疏的白绒毛。但她看到方一鸣走进来的时候，她还是动了——她的身体太沉了，只能动一动头，她把头从枕头上微微抬起来，嘴角扯出一个笑容。

"方总，"她的声音很轻，像从很远的地方传过来，"我这样，不方便站起来。"

方一鸣走到床边，在旁边的凳子上坐下来。他看到王阿姨的手从被子下面伸出来——瘦得像一根枯枝，手背上的青色血管清晰可见。她的手指攥着被角，指关节发白。

"方总，"王阿姨又说了一遍，声音比刚才清楚了一点，"我就想不疼不痛地看一次海。"

方一鸣掏出手机，打开霉运回收站，扫描框对准王阿姨。屏幕上的数据显示缓慢地跳出来——"死劫·癌症霉运·回收价5000幸运币。备注：晚期肺癌，预计生存期3个月。"他把手机放在膝盖上。

"王阿姨，死劫只能回收或销毁。"方一鸣停了一下，"销毁要一万币，霉运会随机转移给别人。"

王阿姨没有听明白，但她女儿站在门口听懂了。"我们出50万现金，"她的声音从门口传过来，"加上所有积蓄。都给您。"

方一鸣摇了摇头。"不是钱的问题。"

王阿姨看着他的脸，像是从表情里读出了什么。她缓缓地、吃力地掀开被子，双腿从床边垂下来，脚踩在地板上。她的脚没有力气，踩下去的时候整个人晃了一下，但她还是扶着床沿站起来了。然后她松开了床沿，膝盖弯下去——

"您别——"

方一鸣站起来伸手去扶，但王阿姨已经跪在了地上。她跪得比她的女儿更用力，膝盖碰在地板上发出沉闷的一声响，她的身体在发抖，但她没有倒。

"方总，"她抬起头看着他，"我老伴走得早，我女儿为了照顾我把工作辞了。我这一辈子没求过人——"她停了一下，像是攒了一口气，"我就想让她轻松几天，让我体面地走。"

方一鸣站在她面前，看着跪在地上的老人。她瘦小的身体裹着一件旧睡衣，是深蓝色的，袖口磨得发白。她的眼睛很亮，那种亮和她身体的其他部分形成了刺眼的反差——像是最后一点灯油还在烧。

林小禾从门口冲进来，脚步很急，她一把抓住方一鸣的手腕，把他往后拽了一下。"你会后悔的！"她的声音在狭小的卧室里显得很大，王阿姨的女儿看了她一眼，但没有说话。

方一鸣没有动。他看着跪在地上的王阿姨，那双亮晶晶的眼睛，那件深蓝色的旧睡衣，那双手指细得像竹签的手。他的耳边有林小禾的声音——"你会后悔的"——但他心里还有另一个声音，小一点，轻一点，像是从很远的地方传来的：那你就看着她死？

他甩开了林小禾的手。动作比他想象中大，林小禾撞到了门框上。但方一鸣没有回头看她。他低头看着手机，屏幕上那个"回收"按钮还在亮着。他的拇指移上去，看了一眼余额——够。一万币，他够。

"够。"他说。他的拇指按了下去。

手机屏幕闪过一道蓝光，从王阿姨的头顶扫到她的脚边，进度条缓慢地走过。屏幕弹出一行字："死劫·癌症霉运·回收成功。扣除5000幸运币。"

王阿姨跪在地上的身体轻轻震了一下。她按在地板上的手指松开了，肩膀也随之松了下来。她抬起头，自己扶着床沿站起来，膝盖没有再发抖。她站直了，深吸了一口气，然后笑了——那个笑容和刚才的不一样，这次是真的，带着一种"轻松了"的弧线。

"不疼了。"她说。

方一鸣没有回答。他的手机又弹出一条提示——"死劫已回收。销毁需10000幸运币，霉运将随机转移至另一人。"他点了一下"销毁"。屏幕上闪过一道红光，然后系统弹出一行字："销毁成功。霉运已随机转移。"

"我不知道转给了谁。"方一鸣对自己说。

王阿姨已经从床上拿起了一件红外套，她女儿帮她穿上，袖子空荡荡的，但她站在那里，像一个刚刚重新学会站立的人。方一鸣把手机收起来，转身往外走。他走过客厅的时候看到茶几上那堆药盒——十几盒，堆成一座小塔。他走过门口的时候看到王阿姨的女儿站在那里，她朝他深深地鞠了一躬，嘴唇动了动，但没有说出话来。

方一鸣没有回头。他走下楼梯的时候感应灯亮了一盏，在昏暗的楼道里投下一小片昏黄的光。

林小禾追出来的时候，方一鸣已经走到了一楼的单元门口。她在他身后喊了一声："你图什么？"

方一鸣停下脚步。秋天下午的阳光从单元门口斜斜地照进来，落在他的肩膀上，暖的。"图个心安。"他说。

林小禾走到他身边，和他并排站着。她看到他垂在身侧的手——手指在微微发抖，很轻，像风吹过的树叶。"你心安了吗？"她问。方一鸣没有回答。他看着外面的阳光和街道上的落叶，沉默了很久。

他回到办公室，在折叠椅上坐下来，后背靠进椅背里。新手机放在桌上，屏幕还亮着，显示着霉运回收站的主界面。他盯着那个界面看了几秒钟，然后系统吞吞的声音从手机里传出来——温和的、平稳的合成音："死劫销毁完成。警告：宿主霉运积压值已达89%。"

方一鸣看着那个数字。"89%。"他重复了一遍，然后倒在椅背上，眼睛看着天花板。

林小禾端着一杯热水走进来，把杯子放在他面前。水汽从杯口升起来，在午后的光线里形成一小片模糊的雾。方一鸣没有去碰那杯水。他低头看着自己的手——那双手放在膝盖上，还在抖。他攥紧了拳头，但松开的时候抖得更明显了。他攥紧又松开，松开又攥紧。

林小禾在旁边坐下来，声音很轻："你心安吗？"

方一鸣沉默了一会儿。窗外的天色正在从淡蓝变成灰蓝，云层在移动，太阳被挡在云后面。他垂下头，看着自己的手，看着那些还在抖的指尖。

"我不知道。"他终于开口，声音比他自己想象中更轻，像从一个很深的洞里传上来。

林小禾没有再问。她坐在他旁边，两个人之间隔着一杯正在变凉的水。办公室里的安静蔓延开来，连窗外的风声都变得遥远了。方一鸣把双手翻过来，掌心朝上，看着那些细密的纹路。那是他的手，那双手今天做了一件事——他不知道那件事算好事还是坏事。

"我在干什么？"他对自己说。声音小到连坐在旁边的林小禾都没有听清。

窗外的云层越来越厚，光线彻底暗了下来。方一鸣把手放下了，搁在膝盖上，他抬起头看着窗外渐暗的天空。那杯水已经凉了，水面上连热气都没有了。他就那么坐着，看着窗外，没有说话。

林小禾也没有说话。她坐在旁边，手放在膝盖上，肩膀微微靠向他的方向，但没有碰到他。

天完全黑下来的时候，方一鸣终于动了一下。他伸手拿起桌上那杯已经凉透的水，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，带着一种说不清的味道。

他把杯子放回桌上。"明天再来。"他说。林小禾看了他一眼，点了点头。

然后两个人站起来，一前一后走出了办公室。方一鸣走在前面，他走出门的时候回头看了一眼——桌上那杯水还放在那里，水面上映着窗外路灯的倒影，一小片晃动的光。

他带上了门。

那杯水在黑暗中慢慢凉透了。而方一鸣的手，在他下楼梯的时候，还在口袋里微微抖着。他握紧了拳头，把那只手压在大腿边上，直到它不再抖了。然后他松开手，走进夜色里。

他没有回头。

但是他心里知道，那双手明天还会抖，只要他还继续做这一行。

他停下来，站在路灯下面，抬头看了一会儿天空。没有星星，云层太厚了，整个城市像被盖在一床灰色的棉被下面。他看了一会儿，然后低下头，继续往前走。

"图个心安。"他又小声说了一遍。

然后他自己也不确定，他有没有心安。