三天后的下午，方一鸣正在办公室算账。

他面前摊着一叠报表，老周的笔迹工工整整地列着上周的收支——收了多少单、转售了多少单、净利润多少。数字在表格里排成一列，看起来像某种成绩单。方一鸣的视线从报表上移开，落在窗外的天空上。多云，风不大，阳光从云层缝隙里漏下来，在城市的建筑上投出一块一块的光斑。

他的手机响了一声。

他拿起来一看，是王阿姨女儿发来的视频通话请求。方一鸣点了一下"接听"，屏幕亮起来的时候，先是一片模糊的、晃动着的蓝色，然后镜头稳住了——海。

是海。蓝色的、宽广的、一直延伸到天际线的海。海浪声从手机喇叭里涌出来，哗——哗——哗——带着细碎的、真实的杂音。镜头转了一下，王阿姨的脸出现在画面里。她站在沙滩上，赤着脚，海水刚刚没过她的脚踝。那件红外套被海风吹起来，衣角翻飞，她一只手举着手机，另一只手朝镜头挥手。

"方总！"她喊，声音被海风刮得有一点散，"您看！海！我好了！"

方一鸣对着屏幕笑了一下。王阿姨在画面里走了两步，步伐不快但很稳，每一步都踩在沙子上留下一个浅浅的脚印。她回头冲镜头笑，笑得很开心，那种开心是真心的，像一个等了很久的人终于见到了想见的东西。

"方总，"王阿姨的声音从喇叭里传出来，带着海浪的杂音，"谢谢您。"

方一鸣把手机放在桌上立着，没有说话。他靠在椅背上看着屏幕里那片海和王阿姨的红外套，嘴角还带着那个笑容。

然后他的手机响了。来电显示是唐竞。

方一鸣接起来，还没来得及说"喂"，唐竞的声音就从话筒里传出来了——那种慌张的、压低了声音的、像在走廊里躲着说话的慌张。

"一鸣，小陈病危了。"

方一鸣握着手机的手停了一下。"什么？"

"癌细胞扩散速度是正常人的十倍，"唐竞的声音更低了，像是在躲着谁，"医生说最多三天。"

方一鸣手里的杯子掉在了地上。瓷杯碰在地砖上碎成几块，茶水泼了一地，茶叶在水渍里摊开成一小片深绿色的图案。他低头看了那摊水渍一眼，然后站起来，冲出了办公室。

他到医院的时候，走廊的灯是白色的，冷白。ICU的门半掩着，他透过门缝看到里面的床和床上的人。小陈躺在那张床上，瘦得像一副骨架，皮肤泛着灰白色，胸口几乎没有起伏。他的身上插着管子——鼻子里有氧气管，手背上扎着留置针，胸口贴着电极片。心电监护仪在他旁边发出规律的、细碎的声音——滴、滴、滴。

方一鸣推门走进去。小陈的眼睛是睁着的——那双眼睛很黑，很大，凹陷在眼眶里。他看到方一鸣走进来的时候，眼珠缓缓地转了一下，然后嘴角动了一下。

"来了。"他的声音很轻，轻到方一鸣要靠近才能听清。

方一鸣在小陈床边蹲下来，握住他那只没有扎针的手。那只手很凉，凉得像握着冬天室外的铁栏杆，薄薄的皮肤下面能摸到骨头的形状。

"你——"方一鸣开口，但声音卡在喉咙里。

"谢谢。"小陈说。他的嘴角又动了一下，那个笑容很轻，像一阵风。"我终于可以结束了。"

方一鸣握着他的手紧了紧。"你后悔吗？"

小陈笑了一声，气声从喉咙里漏出来，带着一种"说完了就轻松了"的味道。"我后悔没早点遇到你。"

心电监护仪开始报警——滴、滴、滴——声音越来越快，屏幕上的绿色波形开始剧烈波动，像一条突然起了风暴的海面。方一鸣抬起头，看到那根绿色的线在几秒钟之内剧烈地起伏了三四下，然后变成了一条直线。

"滴——"

长鸣声填满了整间ICU。方一鸣跪在床边，握着小陈的手没有松开，但那只手已经不再回应他了。小陈的嘴角还带着那个笑容。

门被撞开了。小陈的家人冲了进来——一个中年女人，眼圈通红，头发散着，她看到床上那条直线的时候整个人像被抽走了骨头一样跪在了地上。然后她抬起头，看到了方一鸣。

"你给他用了什么药！"她喊，声音嘶哑得像被沙子磨过。她站起来冲过来，一巴掌打在方一鸣的脸上。"啪"的一声很响，方一鸣的头偏了一下。第二巴掌又来了，打在另一边。第三巴掌打在他肩膀上，第四掌落空了，被人从后面拉住了。

方一鸣没有躲。他站在原地，脸上有红印，嘴角破了一点皮，但他没有抬手去挡。他看着床上小陈那张安静下来的脸，那个笑容还在，永远不会消失。

"你就是杀人犯！"那个女人的声音从走廊里传回来，被关上的门隔成了闷闷的嗡声。

方一鸣从病房里走出来，在走廊的白色长椅上坐下来。他把手撑在膝盖上，低着头，看着自己的鞋尖。走廊里的灯很亮，白到刺眼。他听到护士的脚步声、推车的轱辘声、远处有人说话的声音。所有的声音混在一起，变成一片模糊的嗡鸣。

林小禾跑过来的时候，方一鸣还坐在那张椅子上。她在他旁边坐下来，喘着气，像是从很远的地方跑来的。她看到方一鸣脸上那几道红印和嘴角的血丝，没有问他怎么了。

方一鸣低着头，声音从手掌后面传出来，闷闷的。"我做错了吗？"

林小禾沉默了一会儿。"你这是在杀人。"她的声音很轻，但不是狠心，是在说一个事实。

方一鸣把手从脸上移开。他看着走廊尽头的白墙，嘴角还挂着那点干涸的血。"我在做生意……"他停了一下，声音更小了，"算了，我在杀人。"

林小禾蹲下，手扶着他的肩膀。她的掌心隔着薄薄的衬衫布料传来温度，温热的，和走廊里冰冷的白灯形成对比。"那你现在打算怎么做？"

方一鸣抬起头看着她。他的眼睛里有血丝，但没有眼泪。他看着林小禾的眼睛，沉默了一会儿。"把公司做大。"他说，"再也不让人死。"

林小禾看着他。"包括你自己？"

方一鸣点了头。

方一鸣回到办公室的时候，天已经快黑了。他没有开灯，在黑暗中走到桌前坐下来，摸到手机，解锁。屏幕上有一条银行转账通知——五十万，王阿姨女儿转来的，附言写着"方总，这是您应得的。我妈现在能跳广场舞了。"

方一鸣看着那行"跳广场舞了"看了很久。然后他把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。他的手按在手机背面，指尖没有在抖。他看着黑暗中的某个点，没有动。

"我真是个人渣。"他说。声音在黑暗的办公室里散开，没有回声。

手机在桌上震了一下。他翻过来，屏幕亮起来，是系统吞吞的通知："死劫销毁完成。当前霉运积压值89%。"

方一鸣看着那行字，然后把手机举到嘴边，对着麦克风说了一句："别特么提醒我。"

系统安静了三秒钟。然后屏幕上弹出一行字，字体比平时小了一号，带着一点试探的意味："好的，宿主情绪不稳定，稍后再提醒。"

方一鸣把手机放回桌上。

手机又震了一下。这次是消息，来自唐竞。他点开一看，是一段文字和一张照片。文字写着："一鸣，我开了'好运中介所2.0'，广告词'收霉运，不收命'。低价抢客户，你看着办。"照片里唐竞站在一间新装修的办公室门口，身后墙上的招牌写着"好运中介所2.0"，下面的小字是"死劫保险·限量发售"。唐竞站在那排字下面，穿着黑色西装，脸上带着笑，笑得比过去任何一个时候都舒展。

方一鸣看着那张照片看了很久。他伸手擦了一下眼角——那里没有泪，但有一种说不清的湿意。他的眼睛看着唐竞那张照片，目光没有移开。

他把手机放回桌上，站起来，走到窗边。十二楼的夜色在窗外铺展开来，城市的灯火星星点点地亮着，像一张从高处俯视的图。远处有一列火车从城市边缘穿过，灯光明灭，像一个缓慢移动的光点。

方一鸣看着那列火车，手按在窗台上。"不让人死。"他对自己说了一遍，声音比想象中稳。

他回到桌前坐下，重新拿起手机。他翻到霉运市场的主界面，看着扫描框在屏幕中央安静地等待。他没有点任何按钮，只是看着那个框，看了很久。

然后他划掉了唐竞的消息，划掉了系统吞吞的提示，把手机屏幕按灭，放在桌上。他靠在椅背上，闭上眼睛。

"不让人死。"他又说了一遍。

办公室里很安静。窗外的火车已经开远了，灯光消失在夜色里。方一鸣闭着眼睛坐在黑暗里，眼皮下方还有那行"跳舞了"的影子在晃动——红色的外套、蓝色的海、灰白色的沙滩。

他没有睡。他只是闭着眼睛，在黑暗里坐着，等着天亮。