医院的走廊是白色的。白得让人觉得自己走进了一张巨大的处方签，所有的声音都被吸收和淡化了，脚步声、推车轮子碾过地砖的声响、仪器滴答滴答的节奏——全都闷闷的，像被捂上了一层厚布。ICU的铁门在身后缓缓关闭，发出一声很长的、低沉的气压声。

林小禾站在那张病床前面，方一鸣躺在上面，全身插满管子。他的左腿打着石膏，被固定在一个抬高的支架上。他的右臂缠着厚厚的纱布，纱布下面透出淡黄色的药液痕迹。他的脸上有擦伤和淤青，额头上贴着一块白色纱布，纱布下面渗出一小片暗红色。他的胸口贴着一排电极片，电线从那些贴片延伸出来，连到旁边那台心电监护仪上。监护仪在发出持续的声音——滴、滴、滴、滴——每个间隔都一样长，像一台正在计时的钟。

一个穿白大褂的医生站在床尾，手里拿着一块写字板，正在往上面写字。他写完了，抬起头来看向林小禾。"全身多处骨折、内脏出血、脑震荡，"医生的声音很平，像在念一份清单，"每天医疗费五万。先交五十万押金。"

林小禾站在床尾，没有说话。她的手垂在身体两侧，手指在微微蜷曲又松开。医生等了三秒，把写字板夹在手臂底下，走了出去。监护仪还在滴——滴——滴——林小禾转过头去看那个屏幕，上面绿色的波形在均匀地起伏，曲线不算平缓，但也没有太快。她看了一会儿，然后低头打开手机，点进银行APP。余额、信用卡额度、支付宝、微信钱包。她加了一遍，又加了一遍。三十万出头。

她拨了一个电话。响了两声，接通了。"老周，我是林小禾。方一鸣进ICU了，医疗费不够，你能……""……"老周在电话那头沉默了两秒。"我转五万。对不起，方总……我手上只有这么多。"林小禾挂了电话。手机震了一下，五万到账。三十五万。还差十五万。

她看着那个还差十五万的数字，站在原地看了一小会儿，然后翻到通讯录列表，开始一个一个往下划。她打了六个电话，第一个借了两万，第二个借了八千，第三个说"我帮你问问"就再也没回音。她借到第十三通电话的时候，五十万终于凑够了。她拇指发白，手机边缘的一条细缝硌着她的指腹，时间长了开始发疼。

她去缴费窗口刷了卡，拿了押金单，走回ICU外面，在长椅上坐下来。那张长椅是金属的，冷冰冰的，椅背上有一条凹槽，正好卡住她的后背。她把方一鸣的手机放在膝盖上。屏幕还是亮着的。从刚才起就一直亮着，没有锁屏，显示着同一个界面——"全球霉运拍卖会·第一件拍品：方一鸣身上的109件霉运（含1死劫、8厄运、100件小霉大霉）。起拍价：1000万币。"那行字在屏幕中央，字很大，像一块等待被点亮的广告牌。

林小禾盯着那行字看了很久，直到她的视线开始模糊。她眨了眨眼睛，觉得自己应该打个电话，又觉得自己应该做点什么。但她的身体像被钉在椅子上了，唯一能做的事就是坐在那里，握着那个手机，看着拍卖的界面。

监护仪的滴答声从病房里传出来，穿过那扇半掩的门，在走廊里回荡。林小禾听到其中一声滴答忽然变快了一拍，又恢复正常了。她没有动。

病床上方一鸣的眼皮动了一下。他的睫毛很轻地颤动了两下，然后眼皮缓缓掀开了一条缝。光太亮了，他看到一片模糊的白，然后看到林小禾的轮廓——她坐在床边的椅子上，手肘撑着膝盖，头低着，肩膀一抽一抽的，但没有发出声音。他试着动了一下手指。右手的那根食指，微微弯曲了一下，碰到了床单。很轻，但林小禾感觉到了。她抬起头。

"一鸣？"

方一鸣的眼睛半睁着，瞳孔没有完全聚焦。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。他又动了一下手指，这次幅度大了一点，林小禾把脸凑近，感觉到他的食指在她掌心里画着什么——

"卖……"

第二个字："公……"

第三个字："司……"

第四个字还在写的时候，林小禾已经哭了出来。她看着他，声音很轻也很哑："你这破公司谁买？你的公司就是一个APP，你自己就是产品。"

方一鸣的手停了一下，然后继续写。这次的字短了一些，笔画也轻了一些，像他正在用最后一点力气——"拍……卖……我……身……上……的……霉……运……"

写完了，他的手垂下去，没有再动。但林小禾懂了。她转头看向放在床头柜上的方一鸣的手机——那部新手机，屏幕还亮着，拍卖界面还在。她伸手把它拿起来，放在掌心里，看到起拍价下方多了一行小字："竞拍已开始。当前最高出价：0。"

然后那行字变了。

【银河系C文明·出价：2000万币。】林小禾把手机屏幕转向病床的方向，让方一鸣能看到。他的眼睛还半睁着，他看着那行字，睫毛轻轻颤了一下，但太费力了，他的嘴角只是极轻极微地动了一下。林小禾看到了。她自己也跟着笑了，很快又收了回去。

屏幕上，数字跳了一下。

【地心硅基生命·出价：3000万币。】林小禾的呼吸停了一拍。她还没反应过来，又跳了一次——【高维投影生物·出价：5000万币。】

"……"她张口想说什么，但没有声音。

她开始争着看价格。5000万币、6000万币、7000万币、8000万币、9000万币，到第17秒的时候，价格突破了1亿。她整个人的身体僵在椅子上，只有拇指还捏着手机。

方一鸣又动了一下。他用眼神示意她——把手机举高一点，他看不见了。

林小禾站起来，把手机举到他视线上方。他看到了那个数字正在飞涨——1亿5000万、1亿8000万、2亿。他的眼睛亮了。

那亮光很短暂，但确实存在。林小禾不知道一个全身插满管子的人是怎么还能把眼睛亮起来的，但她看到了。她就把手机继续举着。

数字还在跳。2亿3000万、2亿7000万、3亿。心跳监护仪的声音也在加快——滴、滴、滴、滴——和屏幕上的数字跳动的频率几乎同步。林小禾听着那些声音，看着屏幕上的数字，感觉自己站在一个正在加速旋转的圆盘上。

最后一跳——【银河系C文明·最终出价：5亿幸运币。拍卖成交。】

屏幕上的界面切换了一下，显示出一行确认文字。林小禾低头看到方一鸣的账户余额从原来的数字变成了一长串零——5亿币。然后那些币的一部分自动转入了医院系统，用于抵扣医疗费。银行短信弹出来，扣款通知，余额更新。

心电监护仪的声音突然变慢了。滴——滴——滴——间隔拉长，节奏放缓，回到了正常范围。林小禾转过头去看那台机器，看到屏幕上绿色的波形正在变得平稳，不再像刚才那样剧烈波动了。她再回头看方一鸣——他的眼睛已经完全睁开了。

"……"他的嘴唇动了一下。

林小禾把耳朵凑近。

"我……发财了？"声音哑得像砂纸刮过木头，但每个字都很清楚。林小禾看着他，眼泪从脸颊滑下来，滴落在白色床单上。她在哭，但她的嘴角是弯的。她又哭又笑，把手机放在床边，然后弯下腰，把脸贴在他那只没有受伤的手背上。她感觉到他的手指轻轻蜷曲了一下，搭在她的手边。监护仪还在滴——滴——滴——但节奏已经平稳了，和窗外城市远处的车流声混在一起，在病房的白墙之间缓缓回荡。

窗外的天色正在变亮——从灰白转向淡蓝，太阳还没有完全升起来，但光已经爬上窗台了。林小禾直起身来，擦了擦脸，伸手帮他调了一下输液管的位置。方一鸣看着她，声音很小，像从很远的地方传过来："你哭了。"

"你管我哭没哭。"林小禾头也没抬，手指微微用力。

"我发财了。"他又说了一遍，声音比刚才清楚了一点。

林小禾直起身，终于看着他。"等你出院了再算——你先还我钱。"

方一鸣笑了一下，嘴角扯动，他又闭上了眼睛。这次是平静地闭上的，呼吸均匀，心电监护仪上的波形稳定地起伏着。林小禾在床边坐了下来，把他的手轻轻放回被子下面，然后靠进椅背里，也闭上了眼睛。

走廊里有护士经过的脚步声，推车的声音从远处传来，去往另一个方向。病房里安静下来了，监护仪的滴答声成了唯一的陪伴，既不像开始那样尖锐，也不像高潮时那样急促。它只是存在着。

病床上，方一鸣的呼吸沉了下去，睫毛不再颤动，嘴角还留着那个笑的痕迹。他活着，在5亿幸运币的余额旁边，在他自己都不知道能不能保住的未来旁边，活着。林小禾的呼吸也渐渐变慢了。病房里两个人，一个睡着，一个快睡着。监护仪的灯在他们中间亮着，绿色，平稳，像一株正在生长的植物。

窗外的天空彻底亮了。

早晨的阳光从窗帘缝隙里渗进来，在病房的地砖上铺了一道金色。林小禾在光的边缘动了一下，换了个姿势，但没有醒。病床上方的悬挂式输液袋里，透明的液体正在一滴一滴地往下落，滴进方一鸣手背上的静脉里。每一滴都比上一滴慢了一点。像时间正在从那个袋子里漏出来。

"滴——"

"滴——"

"滴——"

和监护仪的声音合在一起，像一首正在变慢的歌。

方一鸣在那片声音里翻了个身，动作很轻，没有扯到管子。他背对着窗户睡着了。