第四天的早晨方一鸣醒得很早。阳光还没有照进窗户，房间是灰蓝色的。他躺在沙发上，身上盖着一条薄毯，林小禾在厨房里切菜，菜刀落在砧板上的声音均匀而缓慢。他翻了个身，面朝沙发靠背，心里数着时间。他从口袋里掏出手机，解锁看了一眼，屏幕上是日历——第四天。

"今天会是什么？"他放下手机，在沙发里窝了一会儿，然后听到林小禾在厨房里说了一句"面快好了"，他应了一声"来了"。撑着沙发扶手坐起来，他的目光扫过房间的窗户——然后他停住了。一条蛇趴在窗台上，身体是深褐色，从窗缝里挤进来半截，头部的鳞片在晨光中反着细碎的光，它的眼睛是黑色的，正在看着他。

方一鸣张开嘴想喊，但他没有声音。那条蛇滑落下来了，从窗台上落到地面上——很轻，落在地板上的声音像一根绳子掉下来——然后它开始向他的方向滑过来。方一鸣往后退了一步，脚后跟碰到沙发腿，整个人失去平衡，摔倒在沙发垫子上。那条蛇的动作很快。他感觉到左腿外侧传来一下尖锐的刺痛，像被一根烧红的针扎了一下。他低头看到那条蛇已经缠在了他的小腿上。他伸手去拽，林小禾在厨房里问了一声"怎么了"，他叫了一声，声音不大，但短促。

林小禾从厨房冲出来，手里还握着菜刀。她看到方一鸣倒在地上，左腿裤管被撩起来，皮肤上有一排细小的红色牙印，那条蛇正扭动着头往窗台方向退。林小禾没有犹豫，她弯腰一把抓住蛇尾，把它拽回来，刀背朝下劈在蛇头后面的位置。方一鸣听到一声闷响，蛇身扭动了几下，然后不动了。

她蹲下来看了一眼方一鸣腿上的牙印。"别动。"她说着从药箱里翻出一根止血带，绑在他的膝盖上方，然后拨了120。方一鸣躺在床上，左腿已经开始发麻了。他看着林小禾还在微颤的右手和菜刀刀面上沾着的东西，听到她用平稳的语调报了地址和伤情。他躺在那儿，嘴唇动了动，没出声，然后闭上了眼睛。

第五天的中午。方一鸣在医院病房的阳台上透气。他靠着一排栏杆，手里拿着一杯水，阳光晒在脸上有微微的暖意。天空很蓝，万里无云，连远处都没有一丝灰色。他看着楼下医院花园里有人在散步，有人在推轮椅，阳光把所有东西都镀上一层均匀的金色。他正要转身回病房——毫无预兆的，一道闪电从晴朗无云的天空中劈了下来。

那道闪电落在他旁边的金属栏杆上。他没有被直接击中，但他扶着栏杆的右手传来一阵剧烈的麻痹感，从指尖传到肩膀，再传到全身。他感觉自己的头发在那一瞬间炸开了。他的视野里短暂地掠过一道白光，然后他整个人向后倒去。他的背撞在阳台的门框上，顺着门框滑到地上。有人喊"有人被雷劈了"，有人跑过来拖他的腿。他想说"我没事"，但他说不出话，嘴唇在抖，不受控制地，像一台还没完全停下来的机器。

第六天的晚上。他吃了医院食堂送来的晚饭——米饭、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤，看起来和前几天一模一样。他吃完之后过了不到二十分钟，开始呕吐。他趴在洗手台前面吐了很久，胃里的东西像倒空了一样，但吐完之后他又开始拉，整个人从洗手台挪到马桶旁边的地上，背靠着墙。林小禾赶到的时候，他的嘴唇已经发白了，额头上有细密的汗珠。医生说是罕见的细菌感染，可能是食物不干净。

方一鸣被扶回床上，挂上点滴。林小禾把床头摇高了，又把被子拉到他胸口，她拉过椅子坐在床尾，没有抱怨，只是坐在那里，后背是僵的。

"我怀疑我的霉运在编剧本，"方一鸣躺在床上，闭着眼睛，嘴还在动，"每天一个花样，今天演《毒蛇惊魂》，昨天是《空中浩劫》，前天是《电锯惊魂》导演没来他自己演了。"林小禾没接话。他睁眼看她，她没在看他，她在看一台笔记本电脑。

从第六天晚上开始，林小禾就没有离开过那张椅子。她打开笔记本电脑，手指搭在键盘上，敲了几下，停了，又敲了几下。方一鸣靠在枕头上，听着病房里的安静和她敲击键盘的细碎声响。"你在干嘛？"他问。林小禾的手指没有停下来。"黑进你的系统。"

方一鸣看着她。"你什么？"

"黑进你的系统。"林小禾把屏幕转过来，上面显示着一排排代码，密密麻麻的，像一堆正在流动的符号。"我是黑客。忘了告诉你。"

方一鸣坐直了一点，扯到了手上的输液管。"你一个运营，是黑客？"

"业余爱好。"她继续敲键盘，手指没有停顿，"我黑过学校教务系统改成绩。"

"那你公务员还怕挂科？"

"演戏嘛，不然你怎么会接单。"

方一鸣愣了一下，张了张嘴又合上。"你还有多少秘密？"他的声音带着一种半真半假的警惕，"你是不是外星人？"

"我是你房东。"

"那更可怕。"方一鸣说。他重新靠回枕头上，看着她敲键盘。安静了几秒钟之后，他问："能黑进去吗？"

"快了。"

十分钟之后，林小禾的手指停住了。她的目光落在屏幕上的某一行代码上面，脸上的表情没有变，但她的指尖没有再动。方一鸣注意到她的肩膀微微绷了一下。"找到了？"

林小禾没有回答。她把屏幕转向他，指着一行字——那是一段注释，用英文写的，但翻译过来很简单：本程序由银河系C文明研发部设计。用途：地球霉运采集。方一鸣的目光落在"采集"那两个字上面，他的手指在被子上握紧了，又缓缓松开了。

"方一鸣，"林小禾说，声音很轻，"这个APP不是地球人做的。"

方一鸣看着她。

"是外星文明投放的霉运采集器。"她把电脑拿回来，继续往下翻了几行，"你看——这个APP的核心逻辑根本不是帮你回收霉运。它设了一个回收的过程，但终极目标只有一个——让你自愿打包出售全球霉运，包括全人类现在和未来的霉运。最后，把那些霉运移交给外星文明，他们拿去做什么，你猜？"

"生物武器。"方一鸣说。他的声音很平。林小禾看着他。"你早就知道了？"

"不知道。但系统告诉过我——处置权归买方，比如做成生物武器。"

林小禾看着他，目光里有一种短暂的、复杂的停顿。

方一鸣沉默了一会儿。他看着窗外的天空——远处有一朵云，正在缓慢移动。"所以我是外星人的代理商？"他问。"你是外星人的傻子。"林小禾说。方一鸣没有反驳，他靠在枕头上，安静了好一会儿。"那我能要佣金吗？"他终于开口了。

林小禾正要伸手打他，但她的手停在半空，收住了。她看着他："我找到了一个漏洞。系统有一个功能叫'空间穿梭'，可以用来把霉运转售给任意文明，不限于外星买家。"

方一鸣坐直了一些。"什么意思？"

"意思是，我们可以把全球霉运卖给一个第三方文明。"林小禾合上电脑，"一个愿意接收的文明。但这个文明必须足够高级，能消化霉运而不被反噬。"

方一鸣看着她。"你找到了？"

"我找到了三个候选。"林小禾的声音很轻，但很稳。方一鸣的身体微微前倾了一些，把输液管拉直了。"哪三个？"

林小禾看着他的眼睛，沉默了一拍。"明天告诉你。"

方一鸣往后靠进枕头里。窗外的风从半开的窗户吹进来，拂动窗帘的边缘。他的目光落在窗台上，落在那道正在变暗的天光上。"明天？"

"明天。"林小禾把电脑合上。方一鸣没有再追问。他看着她拿起电脑合上放在脚边，然后坐回那张椅子上。他听到了那个词——"明天"。在连续六天的死劫之后，这个词忽然变得不一样了。窗外的天色又暗了一寸。病房里没有开灯，在越来越暗的光线里，两个人的轮廓都变得模糊了。

"睡吧。"林小禾说。

方一鸣闭上了眼睛。他的呼吸慢下来了，但他的手还握在被子外面，手指微微蜷曲着，握着一句还没有说出口的话。他没有做梦。他在那片安静里听到窗外的风，和远处城市模糊的低响。那些声音像正在退去的水，而他躺在那片退去的浪潮之间，感觉到旁边那张椅子上还有一个人的体温。她没有走。她还坐在那里，等着明天。而他，也还在等那三个名字。

那三个字在他的睡眠边缘游荡着。

像黎明前的门缝里透进来的第一道光。