指挥室很暗。
星图从天花板垂落到地板，像一件正在缓慢展开的巨型织物。光的来源只有那些星点本身，它们散布在指挥室四壁的深色表面上，发出冷白色的光，像一群静止的萤火虫。那个身影站在星图中央，背对着入口。
他的肩膀很宽，穿着一件黑色制服，没有徽章，没有标识，只有一种均匀的、不反光的黑，使他看起来像被剪下来的一片夜空。他的手臂垂在身侧，右手腕上戴着一只窄窄的金属环，表面没有任何按钮或显示屏，只是一圈均匀的灰色，像戴了很久的旧物。他站了很久，久到星图上的某个光点闪了一下。然后他转过身来。
他的脸上罩着一只头盔，深灰色的弧形面板，从下颌延伸到额顶，没有缝隙，没有可见的接合处。头盔表面反射着星图上那些冷白色的光点，像一面正在吸收光的凹面镜。他抬起手，手指触到头盔边缘——动作很慢，像是做过很多次但从未失去过耐心——按住头盔侧面的锁扣，发出短促的"咔"一声，面板从中间分开，向两侧滑动，露出一张脸。
那张脸和方一鸣的脸一模一样。
同样的脸型，同样的眉骨，同样的下颌线条。但眼神不一样。他的瞳孔颜色更深——不是黑色，是一种接近黑色的深灰，像被反复烧过又冷却的金属。他的嘴角是直的，不是抿紧，也不是放松，只是一种完全中性的停驻状态，像一段还没有选择表情的时间。
他走到指挥室侧面的那面镜子前面。那是一面很普通的镜子，长方形的，镶着暗色的金属框，镜面没有任何装饰，连一道划痕都没有。但镜面上贴着一张照片，照片的边角微微卷起，像是被反复看过、拿起来过、又放回去过。
照片里是另一个方一鸣。那个方一鸣站在一条普通的街道上，穿着一件灰色的卫衣，头发被风吹得翘起来，脸上带着一种狼狈但正在笑的表情。他的额头上有一坨白色的鸟粪，正沿着眉心往下滑。他的嘴角是弯的——不是苦笑，不是自嘲，是那种"我早就知道会这样"的、习惯了的笑。拍照的人角度选得很好，刚好把他身后的奶茶店招牌也收进了画面的一角。
他看着那张照片看了一会儿，然后抬起手，指尖触到照片表面，像在确认那层纸的厚度。"你的霉运，"他说，声音不大，像在跟镜子里的自己说话，又像在跟照片里的那个人说话——"我的开始。"
他放下了手。他按下手腕上那只灰色金属环的侧面，没有任何声音，指挥室正前方的整面墙壁亮了起来。光从墙面内部透出来，穿过一层深色的半透明材料，渐渐显现出一个界面——字体是白色的，在黑色背景上清晰而干净，像某种新安装的系统的初始界面。界面中央写着："霉运回收站·星际版。"下方有几个小字："版本号：2.0。已连接文明数：1。"他看了一眼那行字，然后把目光移开了。
他转身走向指挥椅。那是一把深灰色的椅子，椅背很高，像某种在太空中待了太久的东西。他在椅子上坐下来，后背靠进椅背里，右手搭在扶手上，手指在扶手的弧形边缘上轻轻滑过。他开口说了一句："下一个目标——仙女座星系。"
他的声音不大，但在指挥室的空间里回荡得很清晰，像石子落入静止的水面，荡开一圈圈圆形的波纹。然后舰体内部传来一阵低沉的共鸣声——持续的、缓慢的、像某种大型机械正在从静止状态转入运转。整个指挥室随之轻微震动，像被一根极粗的弦拨动了一下，然后舰体开始移动了。
星图上的光点正在从视野中央向两侧滑动，像一条正在被拉开的拉链。那些光点在滑动中逐渐被拉长，变成细长的光痕，然后那些光痕开始弯曲、重合、分离，像一张正在被重新编织的网。舰体加速了。星图上的光痕越来越长，越来越密，最终连成一片均匀的光幕，覆盖了整个指挥室的视野。
他坐在指挥椅上，看着那片正在流动的光。他没有表情。他的右手还搭在扶手上，手指微微蜷曲着，像在握着一件看不见的东西。他的侧脸被星图反射的光照亮了一半，另一半留在暗处。
然后他的嘴角动了一下。那个动作很轻，轻到几乎看不见——一个几乎还没有完全成型的弧度，像写在纸上的铅笔字，还没有被描成最终的样子。但它是存在的。他维持着那个极轻的弧度，目光落在星图前方那片正在铺展的光幕上，看着那些光正在被拉长、被折叠、被重新排列。风从那道窄缝里穿行而过，带走了一部分他身体周围的空气，又带回了一些别的什么东西。
指挥室的某个角落里，那面镜子上还贴着那张照片。照片边缘的胶带正在缓慢变干，有一角已经微微翘起，在舰体持续的低频振动中轻轻颤动着，像一只正在收拢的翅膀。照片里的那个人还穿着灰色卫衣，站在那条普通的街道上，笑着，头顶还留着那坨鸟粪的白痕。
在那些光幕之外，有很多像他一样的人正在等着，正在被重新排列，正在被运往下一个不属于他们的目的地。
他按下扶手上的一个按钮，控制台发出一声短促的确认音，然后星图上的光幕开始变薄、变宽，像一层正在被撑开的面纱。他微微侧过头，目光落在控制台边缘那一小片尚未被覆盖的深色区域上。在那里，有什么东西正在熄灭，像灯丝慢慢变冷。
他看了那片刻，没有按下任何按钮去阻止它。他靠在椅背上，微微侧过头，目光从控制台边缘移开，落向那片正在被拉直的光。
然后他说了一句，声音不大，像在对自己确认："第一个已出发。"
没有人回答他。指挥室里只有舰体持续的低频振动和那片正在变亮的光幕。他的右手还搭在扶手上，指尖在金属表面留下一个极浅的弧度，像一段正在被书写的句子的起点，笔画尚浅，还没有落成最终的字形。
光线正在收拢，从指挥室的四壁向中心收缩，像一只正在合拢的手。那些星图上的光点正在一排接一排地熄灭，像路灯沿着一条漫长的路依次暗下去，从最近处开始，慢慢向远处的终点延伸，直到整面墙都变回深色。光从他侧脸的最后一部分退去，退到他的下颌边缘，退到他的衣领上方，退到他搭在扶手上的那只手的手背，然后彻底消失了。
黑暗中，他的侧脸轮廓还保留着，像一道即将淡去的墨线，正在被时间缓慢溶解。他坐在那里，像一尊还没有决定要变成什么的形状，坐在越来越浓的黑暗里，等着那扇门再次打开。
在完全暗下去之前，镜子上那张照片的一角正在缓缓翘起，露出下面深色的金属边缘。
然后一切都暗了。指挥室被吞没进一片均匀的、没有尽头的黑暗里。在那片黑暗当中，还能听到极轻微的、持续的——不是声音，是振动——像有什么东西正在远处移动，像一条正在被铺设的线，向暗处延伸。那根线还没有到达终点，还在移动，还在被拉长，正在穿过看不见的间隔，缓慢地、持续地靠近某个尚未被标记的位置。在某一个仍然亮着的窗口里，有人正站在窗前，看着那片正在变暗的天空，正在不知道的地方，继续走着。
而这边——另一个他，正坐在黑暗里，等待着某种开始。
那是同一个人的另一副面孔，活在另一个版本的光照里，已经出发很久了，还没有到达任何一个可以停下来的地方。
他正在驶入更深的地方，那片深到连光都找不到形状的黑暗里，像一粒被风吹散的种子，正在落向一个还未确定的土壤。
他还不知道自己会落在哪里。
但他已经出发了。
而在他身后，那张照片还在轻微震动的镜面上，正一点一点地从边缘开始卷曲、变干、脱落，像一片正在被风吹离的叶子，还没有完全离开。
那个位置已经空了。新的东西即将落在上面——但还没有决定那会是什么。
在远方，另一个他正在朝着相反的方向，走着一模一样的路。
他也还没有停下来。
