方一鸣收到请帖的时候，正在给那盆绿萝浇水。
他放下水壶，从信封里抽出一张浅粉色的卡片，上面印着两行字："周建国先生与赵小霉女士，谨定于本月十八日举行婚礼。"他拿着那张卡片看了两秒钟，然后抬头看向坐在沙发上看书的林小禾。
"老周要结婚了。"他把卡片举起来晃了一下。"新娘叫赵小霉。"
林小禾放下书。"赵小霉？赵德柱的女儿？"
"对。"方一鸣又看了一遍卡片上的名字，"就是那个霉运复兴协会会长的女儿。"
他拨了老周的电话，响了两声就接起来了。老周的声音从话筒那头传过来，带着一种"我正要找你"的轻快："方总！您收到请帖了？"
"收到了。"方一鸣靠在椅背上，"你们俩是怎么认识的？"
老周笑了一声，声音里带着一点不好意思："她来公司抗议霉运消失那天，我给她倒了杯茶。"方一鸣等着他说下去，沉默了几秒之后，他又开口："她觉得我很温柔，然后她问我有没有女朋友，我说没有，她说那她也没有男朋友——就……那样了。"
方一鸣握着手机，安静了一阵："她爸知道吗？"
"知道。"老周的声音又轻了一点，"赵叔一开始不太同意，说'你怎么能跟霉运反对者结婚'。后来赵小霉跟他说，'爸，他就是当初给我倒茶的那个人'，他就同意了。"
方一鸣在电话这头笑了一声："行吧。婚礼那天我去。"
婚礼在城郊一个花园餐厅举行。草坪上摆着白色的椅子，中间铺了一条红毯，两侧挂着浅粉色的纱幔。方一鸣穿着那件唯一算正式的深蓝色外套站在红毯尽头，手里捏着一份手写的证婚词。
"紧张吗？"林小禾站在他旁边，帮他把外套领子整理了一下。"我紧张什么？"方一鸣说，但我注意到他捏着纸边的手已经带着细微的力道。
"你上次证婚是在——"
"那次不算。那次是唐竞——算了不提了。"
音乐响起来了。老周穿着一套崭新的深灰色西装站在红毯这头，头发梳得整齐，嘴角带着一种"我不敢相信这是真的"的微笑。红毯那头的入口处，赵小霉穿着一件白色的简约婚纱，站在她父亲赵德柱身边。赵德柱穿着一件深红色的唐装，腰板挺直，脸上有一种"我女儿结婚了但我还是不习惯"的复杂神情。
方一鸣站在台上，看着老周和赵小霉一步步走过红毯，在台上站定。他展开那张纸看了一眼，又折叠好了——展开没有意义了。
"各位来宾，"他开口说，声音在话筒里比他自己预想中更稳定，"今天我们聚在这里，见证——"
他往前走了一步，想调整一下话筒的角度，但他的脚踩到了一块不知道什么时候出现在台上的香蕉皮。他的身体在那一瞬间失去平衡，整个人向前滑去，膝盖先着地，然后手掌撑住了台面，在香槟塔上留下了一道飞快散开的推痕。那座由几十只高脚杯堆叠而成的香槟塔开始晃动，轻微摇晃，然后整座塔从他手边歪倒下来，杯子一只接一只地倒下去，发出清脆而连续的响声，香槟从杯子里洒出来，浸湿了台布和地板，向四面八方蔓延开去。方一鸣坐在湿漉漉的台面上，手里还攥着那张已经被香槟浸湿一半的证婚词。
全场安静了两秒，然后响起了笑声。先是有人在偷笑，然后笑声变大了，最后变成了全场同时发出的、带着善意的哄笑。老周站在旁边，弯腰伸手把方一鸣从台面上拉起来。"方总，"他说，嘴角压不住地弯着，"你的霉运还是这么正宗。"
方一鸣站起来拍了拍裤腿上沾着的酒渍，重新走回话筒前面。他把那张湿掉的证婚词折好放进口袋。"祝你们——"他开口说，然后停了一下，低头看了一眼自己湿透的裤腿和台面上正在蔓延的香槟，"——倒霉一辈子。"
台下安静了一拍。然后他补上了后半句："……哦不对，幸福一辈子。"
赵德柱坐在第一排，他笑了一声，然后站起来，对着台上喊了一句："说得好！倒霉也是福！"他的声音很响，在全场安静后的空气里传得特别远。方一鸣站在台上看着他，那个穿唐装的老人正站在那里，用一种"我认真说这话"的表情看着他。
"对，"方一鸣说，"倒霉也是福。"他低头看了一眼自己湿透的裤腿，"虽然我现在不太确定。"
婚礼的后半段很顺利。香槟塔被撤走了，换了新的杯子。方一鸣完成了证婚词，走下了台。他坐在角落的一张桌子旁边，面前放着一杯已经喝了一半的酒。他没有再去看时间，只是一小口一小口地喝着那杯酒，听着远处传来的音乐声、说话声、杯盘碰撞的声响，它们在草坪上交错着，又散开。
林小禾走过来，在他旁边坐下来，手里端着一杯果汁。她坐了一会儿，开口说："连老周都结婚了，你还单身。"
方一鸣放下酒杯。"你是在暗示什么？"
"我在陈述事实。"
方一鸣转过头看着她。"那你想不想和我一起倒霉？"林小禾没有移开视线。"我已经够倒霉了，摊上你。"
"那就是愿意了？"
林小禾没有回答。她把果汁杯放在桌上，然后在桌子底下，她的手指碰到了他的手指，停留了一瞬。方一鸣低头看了一眼——那两只手正在桌布边缘安静地挨在一起。方一鸣的手机在口袋里响了一声，他没有理会，手机从他手中滑落，掉在桌下的草地上。屏幕朝上，又碎了一条缝。"你看，"他说，"连手机都在庆祝。"林小禾笑了一声，把他握住了，领着他走出了那个宴会厅。
花园里很安静，只有远处餐厅里传来的隐约音乐声。天空是深蓝色的，星星正在一颗接一颗地亮起来。方一鸣仰头看着那片正在变深的夜空。"许个愿？"他对身边人说。
林小禾也抬起头。"我希望你的霉运明天别太狠。"她说得很轻，像在自言自语。方一鸣沉默了一下。"我希望明天的霉运——"他停住了，然后他把后半句说完了，"是跟你一起淋雨。"
林小禾踢了他一脚。力道不大，但刚好让他往旁边躲了半步。方一鸣笑着躲开，她站在原地，两人隔着半步的距离，在夜色里看着彼此。在他身后，花园的灯光从远处照过来，在草坪上拖出一道长长的影子，像一只伸向她的手。
林小禾正要走——方一鸣伸手拉住了她的手腕。力道很轻，像在试探水的温度。她停住了，两人之间还有半步的距离，被一阵晚风填满，又被风带走。"你还没回答我。"方一鸣说。林小禾低头看了一眼他握着她手腕的那只手："我刚才已经够清楚了。"
"你只说'摊上你了'。"
"那就是回答。"方一鸣松开了手，把掌心摊开，朝上。"那你要不要——正式一点？"林小禾看了他两秒，然后笑了。她把那只手递到了他的掌心里，像是交出了某种自己也不会称重的东西。
他们沿着花园的小路往外走，两旁的灯在他们身后依次亮起，把他们的影子从脚边拉长到草丛里。远处的餐厅里还亮着暖黄色的灯光，音乐还在响，笑声从窗户缝隙里漏出来，像一层正在变薄的声音。
"你还欠我一次正式的表白。"林小禾说。
"不是表白过了吗？"
"在婚礼上表白？证婚人表白？"
"那也算表白。"方一鸣把她往身边拉近了一点，"虽然是顺带的。"
"顺带的。"林小禾说，"明天补一次。"
"明天？明天还有霉运，万一——"
"那就后天。后天总行了？"
方一鸣想了想："万一大后天又——"
"那就大后天。一直等。等我哪天没有被车撞。那天应该也不会来。"
"你什么时候变这么有耐心的？"
"我不说，你自己悟。"林小禾说。
他们走出了花园的大门，走到路灯下面。光线从头顶落下来，在他们周围投下一圈暖黄色的光晕。两人并肩走着，影子在脚下交叠又分开，像一段正在被书写的草稿，笔画尚轻，墨色还没干透，但已经能看出字形的轮廓了。他们穿过那条路灯照亮的街道，走进更深的夜色里，像两条正在被风吹向同一方向的线，慢慢地、持续地靠近。
已经不会再分开了。
在那些还在生长的光里，有人正在走得更远。他侧过头，目光落在她随着脚步微微晃动的手上，那手正握在他掌心里，跟正在亮起的路灯一起，沿着这条路向前延伸，一段一段被照亮，又一段一段被留在身后。
"明天见。"方一鸣说。
"明天见。"林小禾说。她走在他旁边，没有松开手。他们走着，在那条被路灯照亮的路上，走进夜色更深处。夜风还在吹，把远处的音乐声和笑声从草坪那边带过来，又带到更远的地方去。笑声像一场刚结束的宴席的最后一段余音，还在空气里缓缓扩散，像糖浆沉入杯底，从杯壁下落，渐渐铺平成一整层薄薄的光。
在他们身后，婚礼现场还在亮着，还在有人说话，还在有人碰杯。人们还在那里，还在继续生活。仿佛此刻在场的所有人都被那阵风轻轻拍了拍后背，然后各自回到各自该去的地方。
老周和赵小霉一起站在门口送客，他手里拿着一条新的干毛巾，笑着说："下次证婚的话，先看一眼地面。"方一鸣把毛巾接过来擦了擦裤腿："下次我不证婚了。"
"下次你结婚的时候呢？"方一鸣没回答，但在走远之前，他弯了一下嘴角。
树影在路灯下被拉长，在风里微微晃动，像正在被翻动的书页。那场婚礼正在暗下去，变得模糊，变成远处的一团暖光，像一枚被放在窗台上的烛火。
远处的音乐正在变弱，像一段正在被拉远的旋律，音符被风拆散，一片接一片地落在空旷的草坪上，被草叶接住，然后缓缓融化。那场婚礼的灯光逐渐暗下去了。
他想起很多事：老周第一次来找他的时候，拎着一只水果篮，站在门口，眼眶是红的。后来他倒了一杯茶，赵小霉接过去的时候说"你人真好"，然后一杯茶就变成了一场婚礼。方一鸣不知道后面那些事还会变成什么——但他觉得，大概率不会太差。
他低头看了一眼自己的手机，屏幕朝上，那条新裂痕还在光下泛着细亮的边缘。
"明天？"他问。林小禾没有回答，但他的手还握在他手心里——那只手比夜风暖一些，比他握过的任何东西都更有形状。
"明天见。"他又说了一遍。这一次他像是在对自己确认——告诉自己也该学着把明天当作一个可以走进的地方了，而不是一件需要继续躲避的事。
光走过去了，留下一小段正在变凉的空气。远处，门正在被关上。
在更远的地方，夜色正在变深，在两个人并肩的背影之后，缓缓合拢。
