站牌上的地名
我在字典里查过
意思是“河流拐弯的地方”
可这里没有河流
只有铁轨
在道砟上拐弯
进入隧道的黑嘴
很小的站
候车室只有三排塑料椅
售票窗口紧闭
上面贴着一张纸
“无人售票
请上车补票”
风从铁轨尽头吹来
带着铁锈和机油
混合的腥味
两个铁路工人
扛着扳手走过
看了我一眼
没有问话
我坐在行李上
行李是父亲用过的
帆布包
边角磨出了线头
它比我先到过
很多地方
现在瘪着肚子
像一个
吃完了粮食的
胃
有火车经过
不是我要等的那一趟
它呼啸而过时
整个站台都在发抖
我在短暂的
交错中
看清对面车窗里
一闪而过的脸
和我一样年轻
和我一样
脸贴着玻璃
看外面
那个瞬间
我们互相
成为了对方的
异乡
