第二天早上林郁走进教室的时候，苏橙已经在他座位旁边站着了。

她靠在窗台边，手里没拿书，没拿水杯，什么都没拿，就是站在那儿等。早读铃还没响，教室里稀稀拉拉坐了不到一半人，有人趴在桌上补觉，有人啃着包子翻课本。苏橙站在那片乱糟糟的背景里，校服整整齐齐，头发扎成低马尾，看起来和平时没什么两样。但林郁注意到她眼下有一层很淡的青灰色，遮瑕没有完全盖住。

“你昨天怎么知道我妆花了？”她问。

林郁把书包搁在椅子上，动作没有停顿：“猜的。”

苏橙盯着他。那目光不像审视，更像是在辨认什么东西，像一个人走进一间昏暗的房间，努力辨别墙角那一团模糊的轮廓到底是什么。

“你和其他人不一样。”她说。

林郁拉开拉链，从书包里抽出一本教材，翻到昨天折角的那一页。他没有抬头，语气和刚才一样平：“哪里不一样。”

“我回家照镜子哭了两个小时。”苏橙的声音忽然低了一截，“你是唯一一个看出来的人。连我同桌都没看出来。”

林郁翻页的手指停了一下，然后继续翻。

早读铃响了。苏橙转身走回自己的座位，经过讲台的时候，她把垂下来的碎发别到耳后，动作很轻，像是怕惊动什么。

第三节课后是大课间。

林郁从教学楼侧门出来的时候，看到苏橙一个人往操场方向走。她的脚步不快不慢，经过篮球场的时候没有往那边看一眼。平时她经过那儿会有男生吹口哨，今天也一样，但她像没听见，径直穿过了操场边缘的水泥路，走上了通往教学楼的台阶。

她没有回教室。她往楼上走。

林郁跟了上去，保持大约半层楼梯的距离。她的脚步声很轻，几乎没有回响，像踩在棉花上。他看着她推开天台那扇铁门，门轴发出一声干涩的长鸣，然后她走进去了，门没有关严，留了一条缝。

林郁犹豫了两秒，推门走了进去。

天台的风比楼下大得多。教学楼顶是块平坦的水泥地，四周砌着齐腰高的围栏，围栏上方的天空灰白一片，云层压得很低。苏橙坐在天台边缘，靠着护栏，腿伸直，双手撑在身体两侧的水泥地面上，姿势看起来比她整个人要松弛。

林郁走到她旁边坐下。

两个人都没有说话。风把苏橙耳边那缕碎发吹起来，又落下去，来来回回好几次。她盯着远处操场上那些蚂蚁大小的人影看了很久，然后开口了，声音被风吹得有点散：“你想听我的故事吗？”

林郁没有回答。他往她那边挪了一点点，坐得更近了，近到他的手指搭在地面上，指尖不经意碰上了她校服袖口垂下来的那一截布料。

触碰的那一刻，他脑子里“嗡”了一声，像是有人在他耳道里敲了一下音叉。

大量悲伤值涌了进来。比胖虎那次浓，比走廊女生那次重，也比操场学弟的焦虑深沉得多。它不像冰水了，像一整块冰直接塞进了他的胸腔，冷得他喘不过气，又从胸腔向上蔓延，一直顶到天灵盖。他的太阳穴开始跳，一下一下，又急又重，像有人用木槌在敲他的颅骨内侧。

“吸收‘悲伤值’+50，转化为‘语文作文立意+50%。’”

系统播报的声音在他脑子里回荡，但林郁已经顾不上听了。他的右手死死攥住地面，指节发白，指甲几乎嵌进水泥缝隙里。痛感从太阳穴扩散到整个头颅，像有一双手从里面往外撑他的颅骨。

但他没有把手收回来。

苏橙忽然不说话了。她低头看了一眼自己的袖口，又看了一眼林郁的手指搭在上面的样子，眨了眨眼睛，再抬头的时候眼泪已经停了。

“怎么……”她抬手摸了一下自己的脸，指尖触到干燥的皮肤，“我不难受了？”

她转头看林郁。

林郁的表情让她愣住了。他的脸白得不像话，嘴唇颜色也淡了一层，额头上浮出一层细密的汗。他一只手撑在地上，另一只手压着自己的太阳穴，整个人微微弓着背，像在熬过一波剧烈的疼痛。

“你怎么做到的？”苏橙的声音变了，不再是那种隔着层雾气的音调，而是忽然清晰起来，“你做了什么？”

林郁深吸了一口气，松开按着太阳穴的手。疼痛还没有完全退下去，但至少他能在不咬紧牙关的情况下说话了。

“你父母离婚的事，”他咽了一下，“别憋着。”

苏橙整个人僵住了。她眼睛猛地瞪大，瞳孔收缩了一下，像被人突然按住了所有动作。

“我没告诉任何人。”她的声音从喉咙里挤出来，很轻，带着一丝从未在她脸上出现过的慌乱。

“你刚才告诉我的。”林郁揉了一下太阳穴，指腹压在那个跳得最凶的位置上。

苏橙摇头：“我没说话！”

林郁抬头看了她一眼。她的表情不像在说谎，是那种真正的茫然，像一个人明明把门锁好了，回来却发现门开着，她反复确认自己没有忘记锁门，但门就是开着。

林郁忽然意识到了一件事。他刚才看到的那些画面——散落一地的碎碗片、被砸出一个凹痕的墙面、一个缩在衣柜角落的小女孩——那些不是苏橙刚才说的，是他“看到”的。那些碎片从她的悲伤值里涌出来的时候，混在情绪里，像混在水中的墨，自动摊开在他脑子里，他甚至没有主动去看，画面就自己浮现了。

他强压住太阳穴的抽痛，语气尽量放平稳：“我会读心术。别惹我。”

苏橙盯着他。那目光里有一半怀疑，有一半动摇，像水面被风吹皱，又慢慢平复。她张了张嘴，似乎想追问什么，但最后没有问出口。她只是看着他，看了很久，久到风把她的碎发吹到嘴角，她抬手把它拨开的时候，动作里带着一种很淡的若有所思。

那天晚上林郁躺在床上，闭上眼睛，睡着了。

他做了一个梦。梦里他不在自己的房间，视角也变了，矮了很多，像是整个人缩到了六七岁的尺寸。他站在一扇半开的门后面，透过门缝看到客厅里的灯亮着，桌上摆着菜，碗筷摆了两副，但没有人坐在桌子旁边。

争吵声从厨房方向传过来。先是一个女人的声音，尖而急，像绷到极限的弦。然后是一个男人的声音，沉而闷，每一句都像在砸东西。女人喊了一句什么，林郁没有听清，但紧接着就是一声脆响——碗摔在地上裂开了。

然后又是一声。然后是椅子被拖拽的刺耳声响。

视角忽然转了。那个小小的身体从门缝退开，跑进了旁边的房间，拉开衣柜门钻了进去。衣柜里面很黑，有一股樟脑丸的味道，角落里堆着叠好的毛衣。那个小小的身体蜷缩在里面，两只手抱住膝盖，额头抵着膝头。

外面还在吵。碎裂声、喊声、沉重的脚步声，隔着衣柜门传进来，闷闷的，像隔了一层水。

林郁在梦里尖叫了一声。

他猛地睁开眼睛，整个人从床上弹坐起来。后背湿透了，冷汗把T恤黏在皮肤上，凉飕飕的。他大口喘着气，盯着房间对面那堵墙看了好一会儿，才慢慢意识到那是自己的房间，是自己的书桌，是自己贴在墙上的课程表。

他抬手摸了一下额头，满手的汗。心脏还在胸腔里狂跳，像有人在他胸口擂鼓。

那个梦里的衣柜、碎碗、缩在角落的小女孩——那是苏橙的记忆。她六岁或者七岁的时候，在某一个夜晚，把自己关进衣柜里，一个人听完了外面所有的碎裂声。

林郁闭上眼睛，又睁开。窗外的天还是黑的，月亮被云遮了一半，从窗帘缝隙里透进来一道窄窄的光。

他重新躺下去，没有再睡着。

第二天早上他坐在教室里，系统界面弹出一条新消息，弹窗边框镶着一圈淡金色的光。

“情绪图谱已解锁。是否现在查看？”

林郁看了两秒，点了一下。

整个界面在视野里展开，像一张立体地图从他面前铺开。教室、走廊、操场、办公楼、地下室——所有建筑都在上面，每一个位置都标注着一个光点，光点的颜色各不相同。绿色最多，散布在各处，像平静水面上的浮标。黄色也不少，集中在教室区域。红色开始多起来了，尤其在高三那栋楼的走廊和楼梯口，密集得像一片暗红色的斑点。而在这张地图的某个位置——教学楼地下室方向——有一块巨大的黑紫色雾气，浓得像墨汁滴进了水里，还在缓慢地扩散。

林郁滑动了一下地图，拇指在虚空中拨动。

“赵子豪”三个字忽然从地图上掠过，标注在一个红色光点上，光点旁边跳出一行小字：“数据加载失败。重试中。”他愣了一下，试着点了一下那个名字，但什么反应都没有，界面像被什么东西卡住了，那行小字闪了两次，然后消失了。

他皱了一下眉，但没有深究。他把注意力重新放回地下室方向那块黑紫色雾气上，放大，再放大。界面边缘浮出一行注解文字：“异常情绪源，浓度SSS+，建议宿主调查。”

“谁在制造这些负面情绪？”林郁自言自语。

系统没有回答。它只是把那个弹窗留在原地，像一封未拆的信。他没有点接受，也没有点关闭。他只是盯着那个黑色漩涡，看着它在屏幕边缘缓慢地涌动、扩散，像一颗被压在水底的气泡，还在往上浮。

走廊外面传来脚步声，越来越近。

林郁关掉了界面，翻开了课本。