林清松走到岔路口，太阳升起来了。
左边是官道，车辙印子很深，路面碾得平整坚硬。右边一条窄土路，枯草杂乱，碎石错落，荒草高过脚踝，看得出来很少有人走。
他背着布包立在路口，山中走了十多年，上坡下坡，草木为伴。眼前这平坦长路望不到尽头，让他觉得脚下没个着落。
正要往官道拐，身后一道清淡声线响起。
“往右。”
杨先生立在几步外。灰布道袍沾着晨露，边角微湿。竹杖拄地，布袋挂杖头，白发束得规整，眉眼清淡，不见赶路的仓促。
林清松跟着杨先生踏上土路。
路面坑洼密布，积了前几天的雨水，踩上去扑哧一声，泥水溅到裤腿上。枯草擦过鞋面，沙沙地响。越往前，青绿褪去，密林消散，入目是无边无际的荒地。黄土裸露，枯草连片，没有半分山野的温润草木气，风从平地尽头灌过来，没有遮挡，直直地吹，像有人在推他的背。
开阔荒地中间，孤零零立着一棵枯树。
树干粗壮，两人合抱都够呛。大半树皮剥落开裂，露出灰白干涩的木质。枝桠光秃秃的，朝天伸着，没有一片叶子。树根大半露在外面，却死死扣着干裂的黄土。有一截根从他脚边的土里拱出来，比他的手臂还粗，虬结扭曲，皮也裂了，但还嵌在土里。
杨先生走过去，在凸起的树根上坐下，什么也没说，拍了拍身边的位置。
林清松放下布包，在另一侧树根上坐下，指尖触到粗糙干裂的树皮，僵硬，冰冷，整棵树没有半点活气，只剩衰败。
两个人就那么坐着，在荒野里，在一棵枯树底下。
风没有遮挡，直直地灌进衣领，林清松把手放在膝盖上，低着头，看着自己脚边那露出来的半截树根。树皮剥落的地方，木纹还在，一圈一圈的，像茶树上他摸过的那些年轮。
他看了很久，树皮可以剥落，枝桠可以断，根抓着土，没松过。
一只蚂蚁从树根上爬过去，绕过一道裂缝，又绕回来，顺着根往下爬，他看了那只蚂蚁好一会儿，直到它消失在土缝里。
杨先生站起来，拍了拍袍子上的灰。
“走吧。”
林清松背起布包站起来，走出几步，回头看了一眼，枯树光秃秃的立在那里，丑，忽然觉得它不难看。
又走了小半个时辰，路边出现了田埂和荒田。田埂上长满了野草，比人还高。远处有一座小镇，卧在山脚平地，屋舍错落，炊烟袅袅，比村里热闹。
杨先生停在镇口。
“你自己看看。天黑之前，镇东老槐树下。”
说完，他转身走进路边的树荫里，不见了。
林清松独自走进小镇。一条主街，两旁摆着摊子。卖菜的老汉坐在摊后，菜不多，几把蔫了的青菜，几个干瘪的萝卜，还有一堆带着泥的红薯，个头不大。老汉的衣裳打着补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的。
“后生，面生得很。”老汉抬了抬眼皮。
“路过。”
“路过。”老汉重复了一遍，“这年头，路过的人多，路过的人不买东西。”
林清松掏出两文钱，买了那把青菜，老汉接过钱，在手里掂了掂，揣进怀里。
“山里来的？”
“嗯。”
“山里日子不好过吧？”
“还行。”
又拿起一颗干瘪的萝卜看了看，放下。
林清松沿着主街走，街口有几个人凑在一起说话，走近的时候声音低下去，走远了又响起来。这种节奏他熟悉——村里人闲话也是这样。以前会在意，现在只觉得熟悉，没有别的。
看见墙根下蹲着两个孩子，瘦，眼睛大，看着他。他看了他们一眼，他们又低下头去。大的那个把小的往身后拉了拉。他不知道该做什么，走过去，没回头。
继续走。沿街走了一圈，镇子不大，几条巷子伸出去，巷口堆着杂物。和山上不一样的是，这里的人脸上没有那种挤在一起的亲近。各走各路。
傍晚，他到镇东头找到了那棵老槐树，树干粗壮，树皮上钉着一块旧木牌，字迹模糊，看不清写的什么。几个孩子在树根下玩石子，石子在地上划来划去，发出沙沙的声响，他靠着树干坐下来，布包放在膝盖上。
他掏出那包草药，放在鼻尖闻了闻，药味淡淡的，混着干荷叶的清香。
他想起了苏晚晴，想起她蹲在药圃里给那株紫花地丁浇水，阳光落在她背上。想起她站在村口的晨雾里，睫毛上沾着露水，说“等你回来”。想起茶坡上那几棵补种的茶苗——最高的那棵已经快到膝盖了。
想起哑先生坐在草庐前，闭着眼，像石像。想起“回来”两个字，歪歪扭扭的，笔画在抖。
想起周莽把他的新布鞋塞进手里，说“穿上，别冻脚”。鞋还在布包最底下，没舍得穿。
想起李三郎站在老槐树底下说“我以前觉得你傻，现在觉得是我傻”。
想起陈老丈，蹲在院门口，说“茶树比人实诚。你对它好，它就给你发芽”。陈老丈的背越来越驼了，走的时候腰弯得像一把拉满的弓。
他把药包收起来，靠着树干。
天黑了。
竹杖点地的声音从街口传来，不急不慢的。杨先生走过来的样子和早上一样，灰布道袍干净，像是刚从什么地方散步回来。他在林清松旁边坐下，背靠树干。
“看见什么了？”
林清松想了想。
“看见了人。”
“还有呢？”
林清松又想了想。“还有那棵枯树。”
“枯树怎么了？”
“它的根抓着土。”
杨先生没说话。夜色里看不清他的表情，但林清松觉得，他好像动了动嘴角。
“你今天就在旁边的棚子休息一晚，明天带你去看水。”
他站起来，走了。竹杖点地的声音从街口消失，只剩下夜风灌进巷子的呜呜声。
老槐树下只剩林清松一个人，夜风从街口灌进来，没有草木味，只有尘土和烟火气。那几个孩子已经走了，石子还散在树根下。他低下头，看见一颗石子停在脚边，圆圆的，青灰色。他捡起来，攥在手心里。
远处的山顶上月亮升起来了，和他从前在茶坡上看到的月亮是同一个。只是从这里看，山更远一些，月亮更小一些。月光，落在老槐树光秃秃的枝丫上，落在布包上。
风从他身上吹过去，不急不慢的，仿佛在告诉他-----
路还远。
