弓弦响的时候，沈归以为自己死了。
没有恐惧，也没有解脱。只有一种很轻、几乎不真实的诧异——原来死亡的声响不是铡刀落下的闷响，是弓弦拉满骤然回弹的震颤。
声响在清晨的空气里荡开，如投石入水，一圈圈散开，撞在崖壁折回，落进每个人耳中。
随即一声闷哼响起。
众人闻声先望向队尾，又循着闷哼扭回祭台。
不是沈归。
是孟胜，巨子。
沈归睁眼，孟胜单膝跪地，右手捂住左肩，指缝露出一截箭羽，看着像墨家制式箭：青竹箭杆，野鸭尾羽染墨箭羽。
三百人队伍从中分向两侧退开，像被无形之手撕开，整齐，沉默。裂口尽头站着墨翟。
他手中弓仍在震颤，弓弦松香随晨光飘散，眼尾通红，没有落泪。
“他不是夫子。”墨翟声音不高，字字压过三百人的呼吸，“他是沈归。”
孟胜单膝跪地，血顺着箭杆洇开，染红肩头短褐。他没有去拔箭。一寸一寸，慢慢抬起头，看着墨翟。
“墨翟。”孟胜声音沙哑，语气和宣读刑辞时一样平，“你射的是巨子。按墨家法——斩。”
“法是你定的。”墨翟说。
他转身，从身后人群里接过一捆麻绳。绳子已经发黑，绳头磨得起毛——是反复被攥过、被解过、被叠过的痕迹。他把那捆麻绳放在祭坛前。
三百双眼睛跟着他动作，无人出声。但有人开始低下头——那些在场的、记得这根绳子是谁解下来又叠好的人。
“这根绳子，”墨翟说，“是此前被孟胜巨子绑过的那位老墨者，自己解下来叠好，放在巨子帐前的。他多给了一个病童半勺粟米。巨子按法令把他绑在营地门口一夜。第二天他自己把绳子解下来叠好。然后他走了。”
墨翟蹲下来。他没有抬头看孟胜。
“他走的时候没骂巨子，也没骂兼爱，只是把绳子还给您。我那时不懂他为何叠得那样齐整。后来懂了——叠得越齐整，越说明他已不再信这根绳子曾经绑过的道理。”
墨者仍握短矛，矛尖却不再齐齐对准沈归——几根偏斜，几根被人无意识地压下半寸。
孟胜看着那捆绳子。捂肩的手慢慢垂下，血从指缝滴落苇席，滴在量尺刻度上，将“兼爱无差等”晕成一片褐污。
墨翟把弓递给敖。敖伸手接住，手不住发抖，还是攥稳了弓。墨翟走上祭坛。没有人拦他。他手里拿着半截无眼木燕——沈归在牢里交给他的那半截，鸟喙部分。他把木燕放在苇席上，蹲下，开始解沈归手上的绳子。他的手很稳，解绳结的姿势和补草鞋时一样——一针一针，不急不躁。
（沈归双手是押上祭坛前绑的——孟胜定下规矩，祭品登坛，双手缚于身后。）
沈归看着他的手指。“你刚才那一箭，不是墨家的箭。”
“不是。”墨翟说，头也没抬，“是你欠杨朱的。”
沈归睫毛动了一下。他想说谢谢。但没有说。谢谢这两个字太轻了。他欠杨朱的不是谢谢——是一辈子。
墨翟把他拉起来。沈归手腕被麻绳勒出两道深红印痕，已在发紫。他没有揉。只是弯腰，将苇席上那半截木燕捡起，放入怀中，走下祭坛。
经过孟胜身边，他停了一步，蹲下。孟胜抬头看他。沈归伸手握住箭杆，一把拔出。孟胜的闷哼变成一声短促的喊叫，血涌在苇席上。沈归用手按住伤口，血从指缝渗出来，染红了他的手。这是他第一次触碰一个活人的血。
“你要杀我，不是因为我叛道。”沈归说。
顿了顿，他并不确定这句话对不对。
“是你信得太真，而我从来没有信过。”
孟胜抬起头。他的眼睛里全是血丝，但没有泪。他张开嘴，想说什么，但沈归已经走了过去。
三百个墨者看着他们的“夫子”从祭坛上走下来，从他们中间走过去。没有人举矛。
墨翟的箭还插在祭坛苇席上，那捆旧麻绳还放在祭坛前。那根绳子在质问每一个人：
你们要杀的到底是叛徒，还是一个不再愿意做神的人？
沈归走到营地边缘，身后传来脚步声。
是敖。他跑得气喘吁吁，手里攥着那根先前掉在地上的麻绳。他站在沈归面前，张了半天嘴，最后只说了两个字。
“夫子……”
“别叫夫子。”
“……我叫沈归。”
沈归看着他。这个不到二十岁的年轻人，眼眶熬得比他还黑，嘴巴干裂了好几道口子。他手里还攥着那根麻绳，攥得指节发白，但绳子是空的——他没有捆任何人。
“把绳子放下。”沈归说。
敖低头看自己的手，像第一次发现自己在攥着什么。他松开手，麻绳掉在地上，蜷成一团。
“你以后想做什么。”沈归问。
“不知道。”
“那就先不想。先把今天过完。”沈归转过身，看着远处那条河——那条他和杨朱一起走过的河。“明天的事，明天再说。”
敖站在原地，看着他走远。
沈归离开了营地，走回了断崖。
他回到那片枣树下。
树皮上那道旧刀痕还在。他把手指伸进去，摸到树皮底下还在生长的那一层。枣树不会因为一把刀划过去就死。它有办法把伤口裹起来，接着长。沈归靠在树干上慢慢坐下去，似乎在感受着活着的状态。
就这么坐着。从日出到日落，黄昏直至月升。他听见杨朱说“活着就是图活着”。也听见杨朱说“你欠我的，我自己来拿”。
现在他终于明白，那一句话不是遗言——是欠条。杨朱先自己拿了，然后把欠条留给他——让他用剩下的命慢慢还。
月亮升到枣树最高那根枝桠上面的时候，沈归站起来，从怀里掏出一把火镰。第三次，枯叶终于燃起来，一小圈橘红在暗里颤着，像刚睁眼的幼鸟。
他没有从怀里掏任何东西出来烧。他要烧的不在怀里。
他把那些讲义——每一句“兼爱”的解释，每一段“仁者爱人”的扩写，每一条替所有人说话但从来没替自己说过话的语录——从记忆里抽出来，一句一句放在火上。每一句都烧得很快，像枯草，火一舔就没了。
烧完之后，他坐下来。从火堆旁边捡了一根烧剩的枣木炭，在枣树皮上那道旧刀痕旁边，又添了一道。两道。
一道是杨朱的，一道是他自己的。
然后他在那两道刀痕底下的木牌背面刻了一个字——“杨”。他没有刻“朱”。因为朱是颜色，颜色会褪。但杨是树。他这辈子靠在树下削木头的人，本来就是一棵树，姓杨。
他不需要被任何人记得。沈归只需要替他活着。
天快亮的时候，他把烧尽的灰烬拢成一堆，用河水浇透，埋进土里。
他从怀里掏出那截无眼木燕的鸟喙，插在埋灰的土上。另一半翅段收在怀里。
杨朱编的那只草鞋还揣在怀里——鞋底磨穿过，被血浸过，被河水洗过。他没有烧它。他把它从怀里拿出来，看了一眼，又放回怀里。
那双能走远路的鞋，要替杨朱继续走下去。
他站起来。
断崖风卷过来，掀动衣摆上洗不去的血痕，卷着河水撞石溅起的白沫。
河水往下流。他也往下走。
（第一卷完）
