第二天中午，林郁坐在走廊尽头的连排椅上，手里摊着一本翻到第47页的英语阅读练习册。
他没有在看书。他的目光越过书脊的上沿，落在高三（一）班那扇半掩的后门上。走廊里人来人往，有人端着饭盒从食堂回来，有人抱着篮球从操场方向跑过，脚步声、说笑声、碗筷碰撞的叮当声混在一起，像一锅煮沸的粥。但林郁没有分神。他在等。
十二点十七分，赵子豪从后门出来了。
他走得不快，每一步都踩在同样的节奏上，不急不缓。他手里没有拿饭盒，没有拿水杯，连手机都没拿。他穿着那件洗得有些发白的校服外套，拉链拉到锁骨的位置，袖口整齐地卷了一圈，露出小臂。他经过走廊的时候，有同班同学跟他打招呼，他点了一下头，嘴角动了一下，那是一个标准的、符合社交规范的笑容，然后他继续往前走。
林郁合上练习册，站起来。
他跟在赵子豪后面，隔着大约两层楼的距离。赵子豪没有回头，没有左右张望，他的路线很明确——穿过走廊，拐上东侧楼梯，一步两级台阶地往上走。林郁在楼梯拐角处停了一下，从窗口看到赵子豪的身影继续向上，没有停顿，没有犹豫。
他继续跟上去。
赵子豪推开了天台那扇铁门，铁门发出一声干涩的、被锈蚀的吱呀声。他没有把门关严，留了一条拳头宽的缝。林郁在楼梯转角处停下来，退后半步，把自己贴进阴影里。
他等了三秒，然后上了最后半层台阶，站在门缝旁边。
通过那条缝隙，他看到赵子豪走到了天台边缘。他没有站在围栏旁边，而是站在离边缘还有两米的位置，背对着门，面对着远处那排低矮的灰色教学楼屋顶。他的肩胛骨在单薄的校服布料下面凸起，像两片被收紧的翅膀。
赵子豪从书包里掏出了一叠试卷。
林郁看不到那上面写了什么，只看到赵子豪用右手捏住了试卷的一角，然后撕开了。纸张碎裂的声音在空旷的天台上格外清晰，像有什么东西被一把扯断了。他把撕下来的那半张扔到地上，又撕了第二下，第三下。碎裂的纸片散落在他脚边，被风吹起来一些，飘到空中，像一群无头无脑的白色蝴蝶。
他开始哭了。先是小声的抽泣，肩膀一耸一耸的，像一个人在努力忍住什么。然后声音越来越大，从喉咙深处涌上来的那种哭法，沉闷的、破碎的、像是憋了很久的东西终于找到了出口。
他跪了下去。双膝砸在天台的水泥地面上，没有缓冲。他垂着头，两只手撑着地面，手指蜷缩起来，指节在粗糙的水泥面上蹭出白印。
“我考不了第一……”他的声音从喉咙里挤出来，又哑又涩，“我让所有人失望了……”
林郁从门缝里看到他头顶的绝望值数字在一个劲往上蹿，从99.5跳到99.6，再到99.7。那行红色的数值像一根越烧越快的引线，随时可能烧到尽头。
赵子豪忽然安静了。
他没有站起来，但哭声停了，抽噎停了，所有声音都停了。他跪在那里，像一尊被按了暂停键的雕像。他开口的时候声音很平，平到几乎没有情绪起伏：“周主任说得对，我这种人不配休息。”
他站起来。
林郁的手攥紧了门框边缘。赵子豪走到天台边缘的矮围栏前面，站定，低下头往下看。他站的位置离边缘很近，近到只要他再把重心往前移十厘米，整个人就会从这六层楼的高度上翻下去。
林郁推开门冲了出去。
“别跳！”
他喊出来的声音比他自己预想的要响，几乎震到了他自己的耳朵。赵子豪的肩膀猛地弹了一下，像被那声喊切断了正在运行的某个程序。他转过身来，脸上的表情是茫然的——那种真正的、没有演技的茫然，像一个人刚从深水里浮上来，还没有来得及辨认岸上的人是谁。
“你是谁？”赵子豪问。
林郁站在离他三米的地方，气喘不匀。他刚才从门边跑到这里，全程不到三秒，但这三秒里他的心跳已经冲到了平时跑步才会到的频率。
“我是高二的。”林郁压着声音，尽量让它听起来不像在发颤，“你冷静点。”
赵子豪看着他，看了两秒，然后嘴角忽然往上弯了起来。那个转变太快了，快到林郁的视线都来不及追随。上一秒赵子豪的脸还是空洞的、茫然的，下一秒他的嘴角就弯成了一个弧度，眼睛也跟着微微眯起来，整张脸像是被人轻轻拧了一下开关，从“崩溃”档拧到了“正常”档。
“我没想跳啊，”赵子豪说，语气轻快得像在讨论今天的天气，“我就是看看风景。”
他侧过身，伸出左手朝远处指了一下：“你看那边，是不是能看到体育馆的屋顶？我以前从来没注意过体育馆的屋顶是蓝色的。”
林郁没有说话。他的后背贴着天台门框，两条腿站在原地没有动。赵子豪的表情切换得太快了，快到他不知道该相信刚才那个跪在地上撕卷子的人，还是该相信现在这个站在他三米外、笑着指出体育馆屋顶颜色的人。
赵子豪走回来了。他从边缘退开，绕过地上散落的碎纸片，走到林郁面前，抬起手拍了拍他的肩膀。
“谢谢关心，”赵子豪说，语气里带着一种恰到好处的真诚，“但我真的没事。”
他弯下腰把地上的纸片碎片捡起来，拢成一叠，塞回书包里，然后把书包甩上肩膀，朝林郁点了点头，推开铁门走了下去。他的脚步声在楼梯间里越来越远，带着一种不急不慢的节奏。
然后林郁听到了他哼歌的声音。
是一首儿歌。旋律很简单，上下起伏不超过五个音阶，大概是《小星星》或者《两只老虎》之类的调子，经过楼梯间墙壁的反射，断断续续地传上来，越来越远。
林郁站在原地没有动。
他打开情绪图谱，调出刚才的数据记录。赵子豪的绝望值——当前数值，99.5。没有降，没有升，一动不动，像一个被冻住的温度计。
林郁关掉界面，从天台走回了走廊。
晚上他坐在书桌前，面前摊着一半没做完的物理作业，手里捏着笔，笔尖悬在纸上但没有落下去。手机震动了一下，他拿起来看了一眼。
苏橙发来的消息，三行字：“林郁，我查到周主任的秘密了。她有个地下实验室，就在学校废弃地下室。明天中午，你来吗？”
他盯着屏幕看了五秒，然后打字回过去：“来。明天中午见。但如果我有急事，会提前告诉你。”
苏橙回了一个“好”。他放下手机，笔还没碰到纸面，系统的弹框就顶了上来，光线把他的桌面照成一片冰蓝色。
“支线任务更新：进入地下实验室，找出情绪污染源。警告：可能遭遇前宿主。”
林郁盯着“前宿主”三个字，指节在手机壳上收紧了一瞬。
“前宿主是谁？”他问。
系统没有回答。那个弹框停留了十秒，然后自行收缩成一个小光点，消失在屏幕边缘。
林郁把手机放到桌面上，翻开物理作业本，继续写那道他写到一半的电学题。笔尖落下去的时候，他的手很稳。
