第二天早上林郁到校的时候，天是阴的。云层低低压在教学楼顶上，空气里有一股雨没落下来的闷。他走进校门之前先掏出手机，点开和苏橙的对话框，打了一行字：“中午实验室计划取消，我有事。”发了过去。苏橙的回复来得很快——“好，改天。”两个字，没有追问。林郁把手机揣回兜里，抬头的时候看到了校门口角落里的那堆人。

三个高年级的男生围成一个半弧，把一个人堵在墙角。被堵住的那个穿着一件明显偏大的校服外套，袖口卷了三圈才露出手指。他蹲在地上，两只手抱着头，肩膀紧贴着墙壁的瓷砖，像是想把自己嵌进墙里去。三个男生里最高那个正弯着腰说着什么，林郁没听清内容，只看到他说完之后其他两个笑了，笑声是那种粗粝的、从喉咙里挤出来的短促声响。蹲在地上的那个抖得更厉害了。

林郁打开情绪图谱，扫了一眼。恐惧值90。名字被挡住了，他只能看到一片暗红色的光点在墙角剧烈跳动，频率快得像一根绷到极限的琴弦。

他没有犹豫。他朝那堆人走了过去。

“老师来了。”

他的声音不大，但足够清晰，足够让那三个男生同时回头。高个子看到林郁的时候眯了一下眼睛，似乎在辨认这个突然出现的面孔，但下一秒他瞥向校门口的方向——那边确实有一个穿西装的身影正在往门卫室走。他转回头，没说话，朝另外两个一扬下巴，三个人往操场方向走了，步子不紧不慢，像什么都没发生过一样。

墙角那个男生还蹲着，没有动。林郁走到他面前，蹲下来。他低头看到他发抖的手指，关节绷得发白，指甲掐进手心里，像是在害怕下一秒就会有人回来。“起来。”林郁说。他伸出手抓住那男生的手腕，往上带了一下。那男生顺着他的力道站了起来，脚步踉跄，一步跨出去的时候膝盖软了一下，林郁托住了他的胳膊肘。

“走。”林郁没等他回应，拉着他的小臂，绕过教学楼东侧，走到了操场后面那排器材室和围墙之间的夹道里。夹道很窄，只够两个人并排站着，头顶是一棵歪脖子老树的树冠，遮住了大半天光。

学弟还在抖。他靠着墙站着，两只手攥着校服下摆，嘴唇是那种没有血色的灰白。他不敢抬头，目光盯着地上某块裂了缝的砖，像在数那条裂缝到底延伸到了第几块砖。

林郁没有再说话。他抬起右手，掌心朝下，按在了学弟的头顶。

接触的一瞬间，系统播报了一声：“吸收‘恐惧值’+35，转化为‘英语听力敏感度+30%。’”那股恐惧涌进来的时候，林郁感觉自己的胃缩了一下。它和悲伤不一样，和沮丧也不一样，它是冷的，但不是冰的那种冷，是冷的锐利，像有人用指甲在他皮肤上划了一道。他能感觉到学弟脑子里那个东西——那种悬而未决的、下一拳不知道什么时候会落下来的、一直在等但永远等不到结束的——它进了林郁的身体，在里面摊开，像一张被水浸透了的纸，越摊越大。

系统界面忽然闪了一下。颜色从浅蓝变成了橘红。

“情绪积压超载。当前积压78%。”

林郁没有停手。学弟的抖已经减轻了，肩胛骨不再那么紧绷，呼吸也从急促的浅喘变成了一拍一拍的深呼吸。林郁的手还按在他头上，那股锐利的冷还在往他的胸腔里灌，但他没有收手。他感觉到自己的太阳穴开始跳了，一开始只是隐约的、像远处传来的鼓点，但越来越清晰，越来越重。他的眼前有什么东西在晃，像是一盏坏了的灯，光线忽明忽暗地扑闪。他咬了咬牙关，继续吸。

“学长……”学弟的声音从头顶下方传上来，带着一种刚哭过之后的鼻音，“我……我不怕了。”

他抬起头。林郁的手还在他头顶，但他不抖了。脸上的灰白已经褪了一半，嘴唇也有了血色，他吸了一下鼻子，眼睛里的那层水光正在慢慢收回去。

“谢谢学长。”他说。然后他转身从夹道的另一头跑了出去。跑得很快，校服外套的下摆在风里鼓起来又落下去，他没有回头看。

林郁站在原地。

他的视线边缘有一条裂缝正在慢慢扩大。他看到的是夹道尽头那棵歪脖子树，树干皲裂的表皮上有几道干涸的刀痕，树根旁边堆着几片枯叶。但那些东西的形状开始模糊了，像隔着一层雾看过去，所有的边界都在融化。

他刚想迈步，眼前一黑。

那层黑从他视线的边缘向内收拢，速度极快，像一扇正在合拢的门。他听到自己膝盖砸到地面的声音，听到了右臂擦过粗糙墙面的刮擦声，然后那些声音都被吞掉了，变成了沉闷的、遥远的嗡鸣。最后消失的是他的身体知觉。他感觉自己不是在倒下，而是整个空间在他周围翻了面，他被倒扣进了一个什么容器里，盖子合上了。

林郁醒来的时候，天花板是白的。那种医疗卫生系统专用的白，冷调，没有凹凸纹理，只在右下角有一块浅灰色的水渍，形状像一片侧过来的叶子。他盯着那片水渍看了很久，久到视线开始重新对焦，久到他的脑子从一片黏稠的空白里慢慢浮出来。

“你醒了？”一个声音从侧面传来，语气平淡，像是陈述一个并不意外的事实。

林郁歪了一下头。校医坐在靠门那张桌子后面，手里端着一个搪瓷杯，里面的水汽正袅袅地往上飘。

“你晕了三个小时，”校医喝了一口水，“已经放学了。”

林郁撑着手臂坐起来。动作做到一半的时候太阳穴狠狠地抽了一下，像被人从里面用一根针戳了进去。他按住头，等那阵痛过去，然后发现自己想不起上午发生了什么。那个念头浮上来的瞬间他停住了——他能感觉到自己的记忆里有一块空白，像一张纸上被人用刀裁掉了一个方块，边缘是整齐的、利落的，好像那一段本来就不存在。但缝隙里偶尔闪过一些碎片，碎片很碎，不成形状。“地下室”三个字像一截断了的电线，在他脑子的某个角落啪地闪了一下，他伸手去抓，抓不到。他揉了一下太阳穴，那些碎片就散了，再也拼不起来。

胖虎从医务室门口经过。他没有进来，只是偏了一下头往里面看了一眼，目光在林郁脸上停了一瞬。他开口的时候语气是那种“我不在意但还是要说一句”的扁平调子：“你这次测验掉到年级120名了。活该。”然后他走了，脚步声往走廊深处去，越来越小。

林郁没有回答。他坐在床沿上等头晕过去，然后站起来，走出医务室。走廊里的灯已经开了大半，窗外天光偏暗，楼下的篮球场上有人在收拾球筐，铁网门被推上的声音空荡荡地传上来。

他走出校门的时候看到胖虎在路边站着。胖虎靠在路灯杆上，手里捏着一个白色的信封，边角被他来回折了好几次，已经有了皱痕。他看到林郁出来，犹豫了一下——那个犹豫很短，大概只有半秒，但林郁注意到了他的脚尖在原地碾了一下才抬起来。

胖虎走过来，把信封递到他面前。

“虽然我看不惯你，”他说，“但这个忙你得帮。”

林郁接过信封，没有拆开。“什么？”

“帮我追苏橙。”胖虎的声音忽然压低了，“这是情书，你帮我转交。”

林郁低头看着手里的信封。封面上没有写字，白纸折成规整的长方形，封口处被一小截透明胶带粘住。他的拇指搭在信封边缘，能感觉到里面有一张叠好的信纸，纸张厚度偏薄，大概是作业纸撕下来的那种。他的脑海里忽然浮出了一个念头——苏橙失恋了会怎样？她会产生大量的悲伤，像上次在天台上他碰到的那个量级，甚至更多，也许比那个还要浓。如果他能吸到那些悲伤，他能变成什么样？

他没有意识到自己的嘴角正在往上弯。那个弧度很浅，但他没有控制它。它自己动了，像一颗种子在一层薄薄的土下面自己拱破了壳。

胖虎已经走了。林郁把信封塞进书包里层，拉上拉链。他的目光从书包上移开的时候，路灯光线正好在他脸上切出一道明暗交界线，他的眼睛被阴影盖住了半边，剩下那半边没有表情。书包侧袋里的手机屏幕忽然亮了一下，是系统通知。他没有低头看，那行小字浮在他视野边缘，灰白色的，像一行夹在书页之间的批注——“道德值-5。当前道德值95/100。”然后它消失了，像从来没有出现过一样。

他往前走。校门口那盏路灯把他身后的影子拉得很长很长。