记者突然到访，沈昀正在便利店收银台后面补货，蹲在地上往货架上摆矿泉水。门上的风铃响了，他没有抬头，直到听到一个陌生的声音——"请问，沈昀在吗？"他站起来，膝盖还有点酸，拍了拍手上的灰。门口站着一个女人，三十岁出头，穿着一件米色的风衣，头发扎成低马尾，戴着一副细框眼镜。她手里拿着一个笔记本和一支录音笔，站在门口，没有进来，像是在等一个邀请。
沈昀看着她，没有说话。
"我是《城事》的记者，我叫林微。"她把名片递过来，纸是白色的，上面印着名字和电话，"我们看到了你的平台。想采访你。"
沈昀看着她手里的名片，没有接。窗外的风从门缝灌进来，凉凉的，吹得风铃叮叮当当地响。收银台上的热水壶正在烧水，咕噜咕噜的，白色的水汽从壶嘴冒出来，在冷空气里凝成一团白雾，散得很快。
"你采访我干嘛？"沈昀问。
"你的平台上线一周，注册用户已经过百了。"她的声音很平静，像在说一件很普通的事，"有人在网上转发了，说这个平台帮了人。我们觉得值得报道。"
沈昀看着她，她也在看着沈昀。两个人隔了大概三米的距离，中间是货架、收银台和那壶正在烧的水。他想了想，想的时间不长。
"你随便问吧。"
他说完又蹲下去，继续摆矿泉水。水是凉的，瓶子表面凝了一层水珠，湿漉漉的，贴在掌心里凉凉的。他把一瓶一瓶的水码好，标签朝外，整整齐齐的，像一排士兵。林微走进来，在收银台旁边的椅子上坐下，打开笔记本，按下录音笔的开关，红色的灯亮了一下。
"沈昀，你为什么会想做这个平台？"
沈昀的手停了一下。他蹲在地上，手里拿着一瓶水，瓶身上的水珠顺着他的手指往下流，滴在地上。
"因为我见过。"他说。
"见过什么？"
"见过没钱上学的人。"他站起来，把最后一瓶水摆好，拍了拍手上的水，"我见过。我自己就是。"他走到收银台后面，那壶水已经烧开了，蒸汽把壶盖顶得哒哒响。他关了开关，给自己倒了一杯水。杯子里热水冒着白气，他捧着，没有喝。
"你可以说得具体一点吗？"林微的声音很轻，像怕吓到他。
沈昀想了想，想的时间很长。他看着窗外的银杏树，叶子黄了，在风里摇摇晃晃的，沙沙的。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地上，一点一点的，像碎掉的金子。他想起程川刚来明德的那天，站在411门口，手里拎着编织袋，眼睛亮亮的。想起自己坐在楼道里坐到天亮，程川在旁边说"我陪你等天亮"。想起冬天的便利店，顾夜舟每天来接他下班，站在门口等着，手插在大衣口袋里。他想了很久。
"我有一个朋友。"沈昀说，"他家里没钱。他来明德上学，是被骗来的。他被人打过，被人控制过，差一点就废了。他活下来了。但他活下来的方式，不是每个人都有的。"他喝了一口水，水是烫的，从喉咙流下去，暖暖的。"我做这个平台，是因为我知道有人没有那个运气。他们活不下来。他们会被退学，会被放弃，会变成数字。我想让他们多一个选择。"
林微在笔记本上写着，笔尖沙沙地响。她没有打断他，等他继续说。
"沈昀。"她说。
"嗯。"
"你有没有想过，你自己也属于你想帮助的那些人？"
沈昀没有说话。他看着杯子里剩下的水，水面在微微晃动。他想了很久。
"想过。"他说，"但我不重要。重要的是那些和我一样的人。我做平台不是因为我有多好，是因为我不想让别人再走一遍我走过的路。"
"你刚才说你不是好人。"
"嗯。"
"那你是什么？"
沈昀抬起头，看着林微。她的眼镜片反着光，他看不清她的眼睛。但他的声音很稳，像一块石头沉进水里。
"我是一个活下来的人。"他说。
采访结束了。林微关了录音笔，把笔记本收进包里。她站起来，伸出手。沈昀看着她的手，握了上去。她的手是暖的，沈昀的手是凉的。暖的和凉的贴在一起。
"谢谢你接受采访。"林微说。
"嗯。"
"你的平台……很好。"
沈昀没有说话。他看着林微走出便利店，风铃响了一下。她的背影在阳光里越来越小，最后消失了。沈昀站在收银台后面，手里还握着那杯水，已经凉了。他喝了一口，凉的，吞下去，凉意从喉咙滑到胃里，让他轻轻缩了一下肩膀。他把杯子放下，走出收银台，蹲下来，把刚才那一排矿泉水又检查了一遍——标签朝外，间距一样。都摆好了。
他站起来，走出便利店。银杏树还在，叶子还在落，一片一片的，旋转着落到地上。他站在树下，抬起头，看着那些金黄的叶子。天很蓝，蓝得像洗过一样，一朵云都没有。他看了很久，然后把目光收回来，低下头，踩在那些叶子上，一步一步地走回学校。叶子在脚底碎了，沙沙的。他的步子不大，背很直，像一棵被风吹了很久但不会倒的树。走着走着，他听到身后有脚步声，转过头。顾夜舟站在路灯下面，穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾，像是刚从某个地方走过来，脸上还带着冬天的冷气。他看见沈昀回头，没有走过来，就站在那里，手插在大衣口袋里。
"你听到了？"沈昀问。
"嗯。听到一半。"
"你怎么不进来？"
"你看着像是想一个人说话的样子。"顾夜舟从路灯下走出来，走到他面前，伸出手，把沈昀被风吹乱的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，毛线很密，没有起球，是新的。沈昀的脖子被围巾裹住，暖暖的。
"顾夜舟。"沈昀说。
"嗯。"
"我说我不是好人。"
"我听到了。"
"你不觉得我冷血？"
顾夜舟看着他，嘴角弯了。右边比左边多弯一点点。"你从来不冷血。"他说，"你是太暖了。暖到把自己忘了。"
沈昀没有回答。他把顾夜舟的手从围巾上拿下来，握在手心里。两个人的手都是凉的，贴在一起，慢慢变热了。风很大，吹得银杏叶一片一片地落下来，落在他们肩上，落在他们脚边。他们站在那里，谁也没有走。
