姜晚晴走出家门，楼道里的灯亮了。她走下楼梯，脑子里还在想着爸爸说的话。回到家，她进了厨房，锅里的牛奶咕噜响了一声，冒了点白气，然后就没了声音。
她站在灶台前，看着牛奶表面慢慢结了一层皮，手不自觉地捏了捏耳朵。她刚围上围巾，脖子还有点扎，那种感觉像小时候妈妈织的毛衣，线很硬。
手机在裤兜里震动了一下。
她没马上拿，等它停了才掏出来。屏幕亮了，来电显示是“爸”。
她吸了口气，点了接听：“喂。”
电话那头声音很低，没有多余的话，“我听说你最近被人欺负了。”
姜晚晴一愣，差点说“没事”，可话没说出来。她知道妈妈肯定告诉爸爸了，现在轮到他打电话来问。
“就是工作有点忙。”她说得很轻，像哄人一样。
“别瞒我。”爸爸打断她，“我知道你现在难，但越难越不能低头。”
厨房的灯不太亮，地上有些油渍发黄。她低头看锅底，有一圈焦痕，上次煮糊了没洗干净。她突然觉得这锅像自己——外面看着还行，里面已经黑了。
“我不是不想坚持……”她声音小了，“但他们有资源有人脉，我一个人，能做什么？”
“谁说一个人就不能说话？”爸爸语气重了，“你妈是老师，我也是老师，我们一辈子没拿过黑钱，没说过假话。你身上有我们的骨气。”
她没说话，手指绕着卫衣的抽绳打结。
“你还记得小学那次吗？”爸爸忽然问。
“哪次？”
“你为隔壁班那个被收保护费的小孩出头，冲进办公室骂教导主任‘你们装瞎’。”他顿了顿，“那天你回来，脸肿了，校服掉了两个扣子。你妈哭了，我呢？我在你书包上缝扣子，一边缝一边笑。”
姜晚晴嘴角动了一下。
“校长找我谈话，说我教的女儿太倔。”爸爸声音低了些，“我说，老师不教孩子分对错，教什么？后来那孩子考上师范，回来看我，第一句话是——‘姜老师，您教我的不是知识，是做人要正直。’”
窗外路灯一闪，光落在她脚边。
“爸……”她声音有点哑，“可我现在面对的不是学生打架，是能决定我有没有戏拍、有没有广告接的人。”
“那又怎样？”爸爸反问，“他们能让所有人闭嘴，能让你良心安吗？你能睡得着，你就忍。你要翻来覆去睡不着，说明你心里那杆秤还没倒。”
她没回答，却开口说：“我记得你说过，路见不平不说一声，晚上睡不着。”
电话那头安静了一秒。
然后笑了：“你还记得就好。”
她深吸一口气，声音不大，但清楚：“那这次，我也睡不着。所以，我不能停。”
“嗯。”爸爸应了一声，没再多说鼓励的话，“牛奶热久了会有腥味，倒掉重煮吧。”
“知道了。”
“挂了。”
“爸。”
“嗯？”
“谢谢。”
电话断了。
她站着没动，手机还贴在耳边，直到屏幕自动黑了。外面风不大，窗户有点松，发出吱呀声。她走过去推了推，没关紧，又推一下，才合上。
她回到灶台前，把冷牛奶倒进水池，洗了锅，重新倒了一盒新的。火“噗”地燃起来，蓝色火焰烧着锅底。
她走到衣柜前，打开最下面一层，拿出一个旧帆布包。拉链卡了一下，她用力拉开，把U盘、身份证、银行卡、录音笔全塞进去。包颜色旧了，但她一直用。大学面试那天背的就是它，那天她穿了唯一一套正经衣服，脚上却是双旧帆布鞋。
她把包背上肩，走向门口。
钥匙放进小瓷碗时，发出清脆的咔哒声。
她抬头看镜子，眼睛有点红，但嘴角在笑。头发乱糟糟卡在卫衣帽子里，她一把扯下来，甩了甩，让它自然垂下。
她最后看了一眼屋子。
沙发还在原来的位置，茶几上有零食袋，墙上那张大学合影里，她在比剪刀手大笑。
她出门，门关上的瞬间，楼道感应灯又亮了。
