红豆熟了的那天，全府都来了。
不是夸张。李氏带着她的丫鬟来了，几个管事太监来了，连厨房的刘师傅都拎着菜刀来了——当然，他不是来打架的，他是来看热闹的。
“这就是红豆？”李氏蹲在地头，用手指戳了戳豆荚，“怎么跟我想的不一样？”
“豆荚老了就会变黑，一碰就炸。”我摘了一个豆荚，掰开，五颗红豆滚落在掌心里，鲜红饱满，像五滴凝固的血。
李氏“哇”了一声。
我把那五颗红豆放进她手里：“尝尝。”
“生的能吃？”
“能吃，脆的，有点甜。”
她将信将疑地放进嘴里嚼了嚼，然后眼睛又亮了——她的眼睛特别容易亮，像个没长大的孩子。
“甜的！真的是甜的！”
周围的人开始往这边聚。刘师傅搓着手说侧福晋，这红豆要是能匀给厨房几斤，能做好多东西，红豆糕，红豆沙，红豆粥，保准爷爱吃。管事太监们也开始打主意，说这豆子品相好，拿到外面卖能值不少钱。
我没答话，目光越过人群，落在夹道口。
胤禛站在那里，依旧是一身石青色常服，依旧是面无表情。但他的手——他的手背在身后，指尖捏着一根豆荚，是刚从地里摘的。
他没有走过来。
我也没有叫他。
我们隔着满院子的人和满地绿油油的豆苗，在阳光下交换了一个很短很短的眼神。
他在说：你做到了。
我在说：你也是。
---
红豆收完之后，我翻新了土地，种了一茬秋菠菜。胤禛的书房最终还是没建在东墙根，而是建在了府西边那片空地上。陈福来传话的时候表情很微妙，说爷说了，东墙那片地以后留给羌侧福晋种庄稼，任何人不得占用。
李氏的蒜苗发芽了，她高兴得像个孩子，捧着花盆满府跑，逢人就说“这是我种的”。连府里那个从不多话的耿格格，都悄悄来找我讨了一包荠菜种子。
周培公后来又来了几次，每次都带着钦天监的同僚，一群人蹲在地头挖土，测土，记数据，像一群发现了新大陆的探险家。胤禛没拦着，甚至默许周培公把我的种植方法整理成册，题名《畿辅农事新编》。
我没拒绝。
知识是用来传播的，不是用来藏着的。
但真正让我觉得一切不一样了的，是那天傍晚。
我正蹲在地里给菠菜间苗，夕阳把整块地染成了橘红色。一双靴子出现在我面前，不是布鞋，是官靴，黑色的，靴面上沾了一层细细的黄土。
我抬起头。
胤禛站在我面前，夕阳在他身后，他整个人像一幅剪影，轮廓锋利，眉眼模糊。
“羌氏。”他说。
“嗯。”
“今日朝会上，皇阿玛问起京畿农事。”他的声音很平静，但我听得出来，平静底下压着东西，“周培公呈了那本《畿辅农事新编》上去，皇阿玛看了，问是谁写的。”
我的手顿了一下。
“你怎么说的？”
“孤说，是孤府里一位侧福晋写的。”
我放下手里的菠菜苗，站起来，拍了拍膝盖上的土，仰脸看着他。
夕阳真好啊，照得他脸上的表情清清楚楚。不是冷，不是硬，是一种很认真很认真的郑重其事。
“皇阿玛说，”他一字一顿，“能让皇子下地种田的侧福晋，必有过人之处。他让孤带你去畅春园，他想见你。”
我的心跳漏了一拍。
不是害怕，是一种说不清道不明的恍惚。我来这个世界不到两个月，从一开始的“安神茶”到现在的“皇阿玛想见你”，这个转变来得太快，快到我有点措手不及。
“你不想去？”他问。
“不是不想。”我说，“是……我没想过会这样。”
“孤也没想过。”他说，声音低了下去，“但有些事，不是你想不想的问题。它来了，你就得接着。”
他往前走了一步，离我很近，近到我能闻到他身上那股淡淡的皂角味，和泥土混在一起，很好闻。
“羌氏。”
“在。”
“那天你拔了孤的六月雪，孤心里是不高兴的。”他说，“但孤没说。”
我知道。四阿哥胤禛从来不会当场发作，他会记住，会等，会在最合适的时候连本带利地还回来。这是他的性格，也是他后来能当上皇帝的原因。
“你今天是要跟我翻旧账？”我问。
“不是。”他说，“孤是想说，那盆六月雪，孤后来又买了一盆。放在书房里，每天浇水。”
我看着他的眼睛。
“孤给它浇水的时候，会想到你。”他说，声音很轻很轻，“想到你蹲在地里拔草的样子，想到你说‘庄稼也是命’的时候眼睛里的光，想到你煮的红豆粥。”
红豆粥我煮了，给他送了一碗，他说好喝，喝了两碗。我不知道他是不是在说客气话，但苏培盛后来偷偷告诉我，爷从来没喝过两碗粥。
“孤以前觉得，做人就像做官，要端，要稳，不能让人看出你心里在想什么。”他继续说，“但你教了孤一件事——种地不能端，种地的人要对土地诚心诚意，你对它好，它才对你好。”
他伸出手，掌心朝上，里面有一颗红豆。
不是之前那颗。这颗更新，更红，是今天地里新收的。
“这是第一百八十颗。”他说，“你说过，五万四千颗红豆可以煮一百八十碗粥，一天一碗，可以喝半年。今天是第一百八十颗，第一百八十碗粥。”
我的心忽然像被什么东西狠狠撞了一下，酸得发胀，胀得发疼。
“你数了？”我的声音有点抖。
“每天都数。”他说，“每天收多少颗，煮多少碗粥，够喝多久，孤都记着。”
他从袖子里抽出一张纸，递给我。
是一张密密麻麻的数字表格。日期，收成颗数，煮粥碗数，剩余天数，每一笔都写得工工整整，连墨迹都是匀的。
我的眼泪终于没忍住，掉了一颗在那张纸上，把“壹佰捌拾”那三个字洇开了一点。
“你怎么……”我擦了擦眼睛，声音闷闷的，“你怎么不早说？”
“早说怕你不信。”他说，嘴角又弯了那个很小的弧度，“现在信了？”
“信了。”我抽了抽鼻子，“你个闷葫芦。”
他怔了一下，大概从没人这么叫过他。然后他笑了——不是嘴角弯一下的那种笑，是真的笑了，眉眼舒展，像冰面裂开之后露出的春水。
夕阳在他身后沉下去，天边的云烧成了一大片橘红色。
“胤禛。”
“嗯。”
“那碗红豆粥，你还想喝吗？”
他看着我，目光里有一种我从没见过的认真，认真到让我的心脏又漏跳了一拍。
“想。”他说，“再喝半年。”
我低下头，把掌心里那颗红豆攥紧了，再抬起头，对他笑了笑。
“行。”
“但有个条件。”
“什么条件？”
“以后你浇六月雪的时候，顺便帮我把菜地也浇了。”我说，“别让我的菠菜旱死了。”
他看着我，半晌，说了一个字：“好。”
那天晚上，我回到东跨院，推开窗户，月光洒进来，照在那把锄头上。锄刃磨得很利，柄被摸得光滑发亮，那是胤禛的手摸出来的。
我忽然想起第一天来这里的时候，苏培盛端来那碗安神茶。那碗茶苦得像黄连，我当时想，这辈子大概就这样了，一个人，一把锄头，一垄地，过完拉倒。
但老天爷大概觉得这样太惨了，所以给了一个人。
一个会在半夜数豆子，会偷偷种白菜，会穿着粗布短褐蹲在地里拔草，会说“每天浇花的时候会想到你”的人。
他不是个会说好听的话的人。
但他会把你说过的每一句话都记住，然后做到。
这大概就是这个世界上最动听的情话了。
我把那颗红豆放在枕头底下，吹了灯，闭上眼睛。
窗外的蛐蛐叫得很欢，和第一天来的时候一样。
但不一样的是，隔壁书房的灯还亮着。透过窗纸，我能看见那个影影绰绰的身影，坐在书案后面，大概又在批折子。
或者又在数豆子。
谁知道呢。
反正我有的是时间，慢慢问。
【全文完】
