大礼堂的顶棚很高，日光灯一排排挂在钢架横梁下面，把整个空间照得透亮。台上拉着一条红色横幅，白字写着“高考倒计时100天誓师大会”。台下坐满了学生，从高一到高三，按年级划分区域，高三坐在最前面，离讲台最近。音响里播放着进行曲，鼓点密集，铜管乐器的声音经过礼堂墙壁的反射之后混成一片嗡嗡的底噪。
校长讲完话之后是年级主任，年级主任讲完之后是学生代表。学生代表站在讲台中央，握着话筒的手微微用力，指节有些发白。他念稿子的声音通过音响放大之后带着一种轻微的共振，每个字都在空气中停留的时间比正常说话长一点点，像是被拉长了。“……不负青春，不负师长，不负自己……”他念到“不负自己”的时候声音抬高了一点，台下有几个人跟着喊了一声，然后更多人加了进来，声音从零散变得齐整。那些口号从座位上站起来，像被风吹过麦田，一片接一片地翻动。
林郁站在人群中间。他周围的每个人都在喊，有的人把手举过头顶，有的人攥紧了拳头贴在胸前。他的目光扫过那些面孔，一张接一张地掠过，然后他打开情绪图谱，数值从四面八方涌进视野里，焦虑值平均85。有些更高，接近90，分布在人群中，像一盏盏被逐个点亮的小灯。他深吸一口气，抬起双手，掌心朝外，同时触碰了前后左右四个同学的肩膀，接触面同时建立。
系统在他视野里闪了一下，边框从浅蓝变成金色：“批量吸收模式启动。吸收焦虑值+45，悲伤值+30，恐惧值+25。转化效率300%。各科能力提升中。”那些情绪从四个方向同时涌进他的身体。焦虑是最先抵达的，急促而黏稠，像煮沸的糖浆。悲伤紧随其后，比焦虑沉一些，流速更慢。恐惧在最后，带着一种锐利的边缘，擦过他的胸腔内壁，然后被系统接住、碾碎、重塑。他的手指在四个接触点上保持稳定，没有抖。
誓师大会结束之后，林郁从大礼堂走回教室的时候，阳光从走廊窗户照进来，他的影子在地面上跟着他一起移动，但他没有注意到。
接下来的每一天，他固定在课间、午休、放学后分批吸收情绪。二十个人一天，有时更多。他坐在座位上，面前排着队，一个一个地触碰他们的肩膀或额头，吸收，转化，然后换下一个。他的成绩从第3冲到了第1。数学模拟考的卷子上，最后一道压轴大题他写了两种解法，每一种都完整无误，老师用红笔在卷面左上角写了一个“满分”，然后加了一个感叹号。他在讲台上发卷子的时候念到林郁的名字，停顿了一拍。
“满分。”他说，“林郁，你是天才。”
掌声响起来的时候林郁正低头看着桌面上的卷子。他的目光没有转向讲台，也没有转向掌声的来源方向。他坐在那里，手指搁在卷子边缘，没有动。掌声持续了大概五秒，然后停了。教室恢复到了平时的噪音水平，有人翻书有人说话有人把椅子往后推了一点。
那天深夜，教学楼里所有的灯都关了。走廊顶部的安全出口指示灯在黑暗中发着微弱的绿光，把地面的轮廓勾成浅浅的一层。脚步声出现在走廊尽头，缓慢的、不连续的，鞋底摩擦地面时发出一种拖沓的声响，步伐之间没有规律的间隔。林郁穿着睡衣，闭着眼睛，一步一步地往前走。他的脚踩过了走廊中段那道伸缩缝的金属压条，发出了轻微的咯吱声。他走到教室门口，门是锁着的，他停在那里站了三秒，然后伸出手，手指碰到了门把手。他的手没有去拧动它，只是放在上面，像是在等待什么东西回应他。然后他转身，朝走廊尽头走了几步，又停住了。他闭着眼睛，呼吸均匀，面部肌肉没有任何多余的紧张。他的身体在移动，但那些移动不属于他的意识支配范围。
他折回走廊中段，那扇教室的门在他经过的时候自己开了。他没有看到它是怎么开的，他的脚步没有因为门的开启而产生任何变化，他走了进去。他在黑板前面停下来。粉笔槽里有一截用了一半的白色粉笔，他拿起来，在黑板上开始写字。“救我。”写完这两个字之后他停了一会儿，看着那两个字在黑板上留下的痕迹。然后他把它们擦掉了，粉笔灰落在他脚边，在地面上积了一层薄薄的白。他又写了一遍，又擦掉。第三遍他没有擦。他看着黑板中央那两个字站了很久，粉笔从他手里滑落，在地上摔成两截，滚到了讲台腿旁边。他躺了下来，面朝天花板，躺在黑板正下方的地面上，闭上了眼睛。呼吸变得平缓，像睡着了一样。
清洁工第二天早上推开门的时候，手里的拖把差点从手里滑出去。他看到一个穿睡衣的男生躺在地上，脸朝着天花板，腿微微蜷着，像一个在安静的地方睡着了的人。清洁工蹲下来，伸手碰了一下他的肩膀。
林郁睁开眼睛的时候，天花板是灰白色的，有细小的裂缝分布在不规则的轨迹上。他坐起来的时候后背碰到了一截粉笔，发出轻微的响声，他才发现自己躺在地上。他的睡衣袖口沾了一层薄薄的粉笔灰。他不记得自己是怎么来的。他站起来，走到自己的座位边上坐下，翻开课本。扉页上有一行字，歪歪扭扭的，“快逃”。那两个字用的是铅笔，笔迹有些发抖，像是写着写着手指开始不稳了。他盯着那两个字看了很久，然后合上课本，把手指按在封面上。
“昨晚发生了什么？”他问。
系统的回复出现在视野边缘：“宿主进入梦游状态。无记录。”
他的手指没有从封面上移开。系统又弹出了一条新的提示，这一次是红色边框，字体比平时大了一号，边缘微微跳动：“情绪积压98%。警告：宿主将在24小时内触发情绪崩塌。”他把课本翻回扉页，重新看着那两个字。铅笔的笔迹在纸面上凹下去一层，如果用手指去摸的话能感觉到笔尖压过纸面留下的沟痕。他合上课本，把它放回书包里。
第一道阳光从窗户外侧照进来，斜着切过教室的地板，落在讲台附近那截断了的粉笔上。它的颜色纯白，在晨光里反着一点亮。教室门外传来脚步声，有人正在沿着走廊往这边走，步子不急不慢，像是新的一天刚开始时的那种节奏。他把书包背好，站起来。阳光已经落到他脚边了。他迈了一步，踩进光里，走出了教室。
