病房里的日光灯发出均匀的嗡鸣声，像是空调风道里一道持续的低响，不去注意的时候它不存在，一旦注意到它就再也忽略不掉了。林郁靠在床头，病号服袖口的松紧带勒在他手腕上，留下了一圈浅浅的压痕。周主任站在床尾，那台银色箱子的盖子开着，里面那台小型机器的屏幕还亮着，蓝白色的光在金属内壁上映出一小片柔和的光晕。
“这个净化器是我用十年时间研发的。”周主任的声音不急不慢，像是在介绍一件她已经介绍过很多次的东西，“能清空你脑内的积压情绪，让你恢复正常。”
林郁的视线从机器上移到她脸上。她的表情很平静，那种平静像是经过很长时间之后才形成的——不是刻意的掩饰，而是一种已经不再需要掩饰的状态。“条件呢？”他问。
周主任笑了。那个笑容很轻，嘴角往上弯了一瞬，幅度不大，像是对一个问题已经提前预判了答案。“把系统源代码给我。”她说，“你妈妈欠我的，你替她还。”
林郁的手指在被子下面微微收拢了一下。被子是薄棉的，盖在他腿上，能隐约看出他手指的轮廓。“你要源代码做什么？”
周主任转过身，朝窗户那边走了两步。窗外的天是阴的，云层均匀，没有缝隙，光从整片云后面透过来，没有方向，均匀地洒在窗台上。她站在那道光里，背对着他，语气没有变化：“重启计划。这次我不做实验了，我要量产情绪转化器。卖给全世界的学校。”她转过身来，面朝着他，逆光下的轮廓被勾成一道暗边，“想想看，所有学生都能靠吸收情绪变聪明。没有学渣，没有差生。多完美的世界。”
林郁的手从被子里伸出来了，手指搁在膝盖上。“代价呢？”他的声音平得像一杯放在桌上太久已经凉透了的水。
“代价？”周主任把目光从他身上移开，落在窗外某处，“他们不需要知道。就像你一样，不知不觉就付出了代价。”
“我拒绝。”
周主任的表情没有变化。她像是早就料到他会这么说。她弯下腰，把那台银色箱子的盖子合上，金属锁扣碰到锁槽的时候发出一声清脆的响声，像是结束了什么。她提起箱子，转身往门口走。
“那你就等死吧。”她说这句话的时候没有回头，声音是从肩膀上方传来的，“情绪崩塌第二次，你会直接脑死亡。”她的脚步没有停顿，已经走到门边了，“还有十五天。”
她的手握住了门把手。林郁的声音从她身后传来：“等等。”
她停住了，手没有离开门把手，没有转身。
“我妈当年怎么死的？”林郁的声音在安静的病房里显得比平时轻一些，但每一个字都清晰，像是经过了某种筛选之后才被允许说出口的。周主任沉默了三秒。那三秒里只有空调送风口的声音还在均匀地流动，窗外的云层没有变化，光没有移动，时间像是被按住了。她开口的时候声音比刚才低了一度：“她为了保护你，把系统源代码加密在你的意识里。”她停了一下，“我本想提取，但她把密码毁掉了。”她说完这句话之后没有停顿，推开了门。
门框在她身后发出了轻微的碰撞声，她站在走廊里。走廊的光比病房亮一些，她的侧影被那道光照亮了一半，另外一半留在阴影里。“你和你妈一样固执。”她说，“祝你好运。”然后她往走廊方向走了，脚步声在走廊的地砖上响了几下，被远处传来的推车轮子的声音盖住了。门没有关严，留了一条缝。
林郁坐在床边，那台银色的箱子已经不在了。他低头看着自己手背上那根细小的输液管，透明的软管从他手背上的静脉延伸到床头挂着的输液袋里，液体还剩大半袋，颜色透明，在灯光下微微反着光。系统的界面忽然弹了出来，和平时不同，这一次没有任何边框，只有文字浮在视野中央，像被谁写在一张看不见的纸上。
“小郁，真正的学霸不是靠吸别人的痛苦，而是接纳自己的。”那行字在视野中央停了五秒。没有声音，没有特效，只是安静地停留在那里，像一个已经说完但是没有人接话的句子。
林郁伸手抓住了手背上那根输液管。他的手指捏住了透明软管接近针头的位置，然后往外抽。针头从血管里滑出来的那个瞬间他感觉到了极轻微的锐痛，像有什么东西在他皮肤表面划了一下，留不下痕迹，但足以让他意识到它的存在。他把它放在床头柜上，白胶布还贴在针头侧面，残留着一小块暗红色的血迹。他掀开被子，从病床上站了起来。脚踩在地砖上的时候，地面比他预想的要凉一些，那层凉意从他脚底蔓延到小腿，他停了一下才站稳。
护士推门进来了。她看到林郁站在床边，目光扫过他手背上那个还带着血渍的针眼，然后落到了床头柜上那根被放在白胶布旁边的输液管上。
“你不能下床！”她快步走过来，手里的托盘晃了一下。林郁侧身从她旁边走了过去。他的步子不算快，但很稳，没有犹豫。护士伸出手想拦他，碰到了他病号服的袖子，他的手臂从袖口滑了过去，没有停。“我没事。”他说。
走廊的光比病房里亮。日光灯管排成整齐的间距，从走廊这头延伸到那头，像一条被拉直的银色链条。他沿着走廊往前走，赤脚踩在地砖上，每一步都能感觉到地砖接缝处那条细浅的凹槽。他走到走廊尽头的时候，看到了周主任。她站在电梯里，电梯门正在缓缓合拢。电梯轿厢的灯光是暖白色的，从里面照出来，在她的轮廓上镀了一层柔和的光。她面对着电梯门，也就是面向他的方向。他们隔着大约五米距离，中间没有障碍物，没有行人，没有遮挡。她对上了他的目光。那个对视持续了大约两秒，电梯门在这两秒里从四十厘米宽的距离逐渐收窄到二十厘米、十厘米，然后完全合拢了。
金属门闭合时发出了一声短促的闷响，电梯的楼层指示灯上方跳出了一个数字，然后那个数字开始变化——2，3，4——它往上升了。林郁站在原地，面朝着那扇已经关严了的金属门。走廊里安静得像什么都没有发生过。
他转身走回病房的方向。赤脚踩在地砖上的声音在空旷的走廊里回响，一步接一步，节奏均匀。他的手背上那处针眼还在往外渗血，极慢的，一滴几乎不移动的血珠。他没有低头看它。
