林郁推开教室门的时候，日光灯已经亮了。早晨七点一刻，大部分座位还空着，只有前排几个人伏在桌上看书或者吃早饭。他走进来的时候，那些抬起的目光在他身上停了不到一秒又移开了，没有人说话，没有人喊他，像是他从来没有离开过这间教室。他走到自己的座位前，拉开椅子，坐了下来。
桌面上还留着他上次离开时的样子。物理练习册摊开在第47页，笔搁在书脊旁边，笔帽没盖，笔尖的墨水已经干成了一小团深蓝色的硬块。他把练习册合上，放到桌角，从书包里抽出一本新的空白笔记本和一套课本，把课本翻到了第一页。
他看着第一页上那道例题，看完了。然后他又看了一遍。第三遍的时候他把题目里的数字逐个数了一遍，确认自己没看漏任何一个条件。他拿起笔，在纸上写了一个“解”字，然后在那个字后面停住了。他不知道下一步该写什么。那道题涉及的知识点他以前能在一秒之内就锁定，但那层通道像是被人关上了——不是堵住了，是整条路都不见了，连入口的位置也找不到了。他盯着自己写的那个“解”字看了半分钟，然后放下笔。
上午第一节课是数学。老师在黑板上推导演算，声音平稳，粉笔在黑板上划出连贯的白色轨迹。林郁坐在自己的位置上，看着那些公式，它们是一串排列整齐的符号，单个他认识，连在一起他就无法理解它们之间的逻辑关系。他在纸上抄下了那些公式，工工整整地写了一遍，像在临摹一幅他不明白含义的画。
中午的时候教室里的人陆续走了。他坐在座位上没有动。窗外的阳光从正上方开始往偏西的方向倾斜，在课桌表面慢慢地移动，从他的左手边移到了正前方，再移到了右手边。整个下午他都没有离开座位，他翻完了整本数学课本，从第一页到最后一页，每个字都看了，但没有一个公式在他脑子里留下任何能够被抓住的痕迹。
放学铃响的时候教室里的人散得很快。脚步声、椅子推回桌下的声响、拉链被拉上的声音依次消散在走廊方向。林郁还坐在座位上，没有收拾书包，没有站起来。等走廊里的脚步声彻底静下来之后，他把课桌的抽屉拉开了一条缝。抽屉里放着一叠用订书机钉好的手写笔记，最上面一页的标题是“函数与导数基础公式整理”，笔迹他认识，字体偏大，笔画收尾处习惯性地微微上挑。
他抽出来翻了翻。第一本是数学，第二本是语文，第三本是英语。三本笔记的厚度不一样，数学的最厚，英语的最薄，但每一本都用同一只黑色圆珠笔写成的，字迹整齐，像是写的时候刻意放慢了速度，让每一个笔画都落在该落的位置上。封面没有署名，没有标注日期，但他认得出那些字。他把笔记放回抽屉里，关上，没有带回家。
第二天早上他走进教室的时候，苏橙已经坐在他旁边的空位上了。她面前摊着一本翻开的练习册，手里握着一支笔，笔尖停在纸面上方，像是刚写完什么。她没有抬头看他，声音从她垂下的刘海下面传过来：“我帮你补课。”
“不用。”林郁把书包放到桌上，拉开拉链。
苏橙没接他的话。她把练习册往他那边推了推：“我没问你用不用。”她的语气很平，像是在说一件她已经决定好了的事情。她翻开课本的第一章，从最基础的公式开始讲起。她的语速比平时慢很多，每讲完一个步骤她会停一下，给他留出消化时间。有时候他点头，有时候他不点头但也没有移开视线。她注意到他不点头的时候，会把刚才那部分重新讲一遍，用另一种表述方式，像是换一条路走到同一个地方。
他听进去了。那是一种和系统完全不同的感觉。以前系统给他“理解力”的时候，信息是直接灌进去的，像有人把答案塞进他手里，他只需要接住就行。而现在苏橙讲的每一个步骤都要他自己去跟，去判断，去确认前面的逻辑是否成立，然后才能接上后面的内容。他听懂了第一道题之后，下笔的时候停顿了一拍——因为意识到那个“懂”是他自己走到的，没有人帮他架好桥，他一步一步踩过去的。
胖虎从门口走进来的时候苏橙正讲到第二道例题。他路过林郁桌边的时候停了一下，把手里的矿泉水瓶放在桌角，瓶底碰到桌面发出一声不太响的磕碰声，然后他继续走，没有说话，没有看他，像只是顺手把东西放在了一个顺手的位置上。
林郁抬头的时候胖虎已经走到教室后排了。他背朝着这边，把书包放到自己的座位上，拉开拉链，抽出课本，动作和平时一样流畅，像是什么都没有发生。林郁拿起那只水瓶，透明的塑料瓶身里有大半瓶水，水面静止，没有气泡。他看着胖虎的背影，嘴唇张开了一下，然后他听到了自己的声音。
“谢谢。”
他不知道自己为什么会说那两个字。它们从喉咙里出来的时候没有被什么情绪推动，像是身体自己决定发出的一个音节，平稳，轻，但在安静的教室里足够清晰。胖虎的动作顿了一下。他正要把一本课本从书包里取出来，手停在了半空中，停了两秒，然后他的肩膀动了一下，幅度很小，像是某根被绷住的线松了一下。他没有回头，也没有说话。他继续把课本抽出来，放到桌上，坐下了。
系统在他视野里弹了一行字，灰色的小字，比平时任何提示都要低调，像一枚被压平了的便签纸：“友情值+20。已恢复至正常水平。”林郁看了一眼，没有去点它。它自己闪了一下，淡出了。
紧接着系统又弹出了一条提示，这一次边框的颜色偏暖，像是夕阳的颜色被压缩进了界面的边线里：“检测到‘感恩值’+40。情绪积压自动抵消。当前积压90%。”
林郁的手指按在桌面上没有动。“感恩值？”他问。系统回复：“宿主第一次主动表达感谢，触发隐藏机制。”那行字在视野里停留了一瞬，然后和其他提示一样，慢慢变淡了。
放学后他坐在座位上没有马上走。教室里的人正在陆续离开，有人经过他桌边的时候放轻了脚步，有人没有放轻但也没有回头。他等到了所有人都走了之后，拉开抽屉，把那叠手写笔记重新取出来，放在桌面上。数学笔记的封面有一道被折过的痕迹，他翻开它的时候从书脊内侧掉出来一张对折的纸条。纸条用的是一张从作业本上撕下来的横格纸，边角不太整齐，像是临时撕的。他展开它。
上面只有一行字，笔迹比笔记正文稍微潦草一些，像是写的时候没有打腹稿。“不管你还记不记得我，你都是我兄弟。”
他盯着那行字看了很久。窗外的光正在从偏白变成偏黄，照在纸面上，让纸面的纹理和墨水的厚度变得更加清晰，他看得清每一个笔画的起笔和收笔，看得清“兄弟”那两个字最后一笔的末端有一个轻微的上挑，是写的人在写完最后一个字之后笔尖停了一下才离开纸面，留下的痕迹像一截被剪断的线。
他的眼睛红了。那层红色从他的下眼睑底部开始向上蔓延，速度很慢，像水面上升，一直升到眼珠的下缘就停住了，没有再继续。他没有眼泪掉下来。他等了一会儿，等那层红色自己退去。它没有退，也没有进一步扩散。他在那里坐了一会儿，然后把纸条对折回去，夹进了数学课本的第一页和封面之间。他合上课本，把它放回书包里。他没有把它放进抽屉，他把它带走了。
走廊里的灯已经亮了。走到楼梯口的时候他回头看了一眼教室的方向，那扇门半开着，里面是空的。他转回头继续往下走，一步一步，脚步声在楼梯间里回响，节奏均匀，像是踩在一段他已经确认过没有问题的台阶上。
