婚礼在一家湖边的酒店举行。宴会厅的顶很高，水晶吊灯从天花板上垂下来，光线经过切面的折射之后变得均匀而细碎，像一层被筛过的粉末洒在桌布和椅背的白色面料上。鲜花插在桌心，粉色和白色的花束被修剪成整齐的半球形，枝干切口处用保鲜膜包裹住，看不到任何水渍。气球绑在拱门的侧面，绳子被收紧了系在沙袋上，颜色和桌心的花束属于同一个色系。
宾客已经坐满了大半。前排坐着双方的父母，有人在低头看手机，有人在和邻座的人聊天。后排多是同龄的面孔，大部分是胖虎的大学同学，也有几个是高中时的朋友，彼此隔着几排座位互相挥手招呼。胖虎站在舞台的正前方，穿着一套深灰色的西装。袖口的长度刚好落在手腕的骨节处，露出一截干净的白衬衫边缘。他的脸上带着笑容，那种从开口到收口之间弧度一致的、维持了相当长时间的笑容，露着上排的牙齿，嘴角上扬的角度恰好让两颊的肌肉形成两道对称的弧线。他转头和伴娘说了句什么，伴娘笑着拍了他一下，然后他继续笑着，目光在台下扫了一圈，找到了某个位置，又移开了。他的视线在这个过程中经过了林郁站的位置，停了不到一秒，然后继续往旁边移动了过去。
林郁站在舞台右侧的伴郎位置上。他的西装是黑色的，裁剪合身，肩线和腰线都贴合着他的身体曲线。他的站姿和他在清华毕业典礼上时一样——双脚之间保持着一个相对固定的间距，后背保持挺直，双手自然下垂，没有交握也没有插进口袋。他脸上的肌肉处于不活动的状态，嘴唇并拢时的形状是一条没有弧度的横线，两端的嘴角和面部其他区域的相对位置没有发生变化。旁边的伴娘侧了一下身，肩膀朝另一个伴娘的方向倾斜了一点，嘴唇动了一下。她的声音压得很低，但离得近的人依然能捕捉到那几个字：“这人怎么不笑？”另一个伴娘的角度和林郁之间隔着半个身位，她没有看向林郁，回应的时候声音也压在一个相近的幅度：“可能是紧张。”
主持人走到了舞台中央的立式话筒前面。他穿着和伴郎们同色系的西装，手里没有拿卡片，看起来像是不太需要它们。他开口说了一段开场白，语速适中，中间穿插了几处停顿等着台下的反应。他的目光从舞台左端扫到右端，然后转到了伴郎的方向。
“下面有请伴郎致辞。”他往旁边退了一步，让出话筒的位置。
林郁从口袋里取出手机，解锁，点亮屏幕，把屏幕朝向自己。他走到话筒前面站定，右手握着手机，左手没有扶着话筒杆。他开口读的第一句话是他早就写好的草稿：“祝你们幸福。”停顿了一拍。“白头偕老。”停了一下。“早生贵子。”他的语气平稳，每个字的重音位置相同。没有升调，没有降调，没有拖长任何一个尾音。像在报一组数据，像在念一段他已经确认过三遍的操作步骤。
台下安静了一秒。然后笑声从不同方向同时爆开了。有人笑得往后仰，手扶着桌沿才稳住。有人拍了两下桌子，把面前的水杯震得晃了一下。有人喊了一声：“他是故意搞笑的吧！”更多的人在笑，声音在宴厅的空间里来回弹跳，经过墙壁和吊灯的反射之后重叠在一起，变成了某种持续性的低频混响，像是在整个空间里铺了一层薄薄的震动。胖虎也在笑。他的嘴角维持着和刚才相同的高度，但他的眼睛在那一瞬间眨了一下，唇线下方的肌肉收紧了一些，像是他的面部正在同时处理两个指令，其中一个要求他保持现状，另一个要求他做出调整。他知道林郁不是故意的。
敬酒的环节在致辞结束之后不久开始了。林郁手里端着一只酒杯，酒液的高度在杯身的三分之一处。他沿着一张张桌子走过，碰杯，杯沿相撞时发出的声音清脆短促，像两块干净的玻璃片被反复轻击。那些碰杯之间间隔着不等长的停顿。在一个转弯处，一个男人从他侧后方走了上来，手里端着的酒杯比他的大一号，里面盛着深色的液体。他拍了拍林郁的肩膀，力道比预想中大一些：“来，小伙子，好样的。”他的酒杯碰上了林郁的，那个接触发生在林郁没有完全准备好的时刻。对方的力道和方向都带着一种随意的刚性，碰到之后就继续往前推了一下，像是碰完之后还要完成一个惯性的收尾动作。林郁手里的酒杯发出了一声闷响，杯壁在那一瞬间出现了一条裂缝，细线似的从杯口边缘向下延伸。然后第二声，更闷一些，像什么容器内部的气压从某一个节点同时向外膨胀。整只酒杯碎在了他手心里。碎片的分布不均匀，有的大块的边缘还保持着弧形，有的已经碎成了更细小的颗粒，混在酒液里，从杯身原来的位置向外散开，落在他白色衬衫的袖口和深色西装的袖面上，酒液沿着他的手掌纹路铺展开，在他握紧的拳头缝隙处渗出来。
那个亲戚往后退了半步。他的表情垮了一瞬间，像是忽然意识到刚才那一下比自己预想的重了一些。“对不起对不起！”他的声音加快了，像是想通过语速来弥补什么。林郁低头看自己的手。手掌处于张开状态的起始阶段，但那些碎片还嵌在掌心表面的皮肤里——有的浅，只刚刚切破了角质层，有的更深一些，穿过表皮之后停在了真皮的某个位置。他的掌心里的血正在沿着掌纹的方向慢慢往外渗，流速很慢，但范围在扩大，已经覆盖了从指根到手腕之间的区域。他抬起目光：“没事。”
他沿着宴会厅侧面的通道走进了洗手间。水龙头是感应式的，他的手伸过去的时候，水流自动开始涌出，温度偏凉，但不算冷。他把那只受伤的手放在水流下面，水穿过他掌心的纹路，沿着碎玻璃边缘的缝隙流下去。那些碎片被水冲刷时反射着顶灯的光，像嵌在肉里的细小镜片。手掌在水流下逐渐露出底层的组织，血的流速被减缓了。他的手指保持着基本的稳定，没有因为温度或接触产生额外的反应。
门被推开了。苏橙站在门口，手里攥着一只小包。她没有停步，没有问“我能不能进来”，步伐稳定地走到洗手台旁边，一只手抓住了他那只受伤的手的手腕，力道刚好控制住活动范围。她低头看他的掌心。那些碎片的位置和深度在她视野中被一一标记出来，水流从她的指缝间穿过，带走了部分血迹。她抬头看他的脸：“你感觉不到疼吗？”
“感觉不到。”他说。
她的呼吸变重了一拍，眼眶底部开始积聚水分。那些水分以稳定的速度填满了下眼睑与虹膜底部之间的空间，然后从边缘溢出来，顺着她的颧骨滑落。她没有松手，也没有说话。她拉着他从洗手台前面走开，在洗手间门口的金属长椅上坐了下来。椅面的温度偏凉，隔着西装面料接触到他的大腿后侧。她打开包，取出一叠纸巾，抽出第一张，开始擦他手心的血迹，动作稳定，从伤口周围向中心方向移动，每擦完一部分就换一张新的。最后她用一块叠好的干净手帕按在他的掌心上，边缘压紧，然后在他的手背上打了一个结。
她的手指还搭在他手背的边缘，停了一两秒才松开。她没有马上站起来。“疼吗？”她问。声音比刚才低了一度，那三个字之间没有多余的空间。他摇头。“不疼。”
她的手开始抖了。那个抖动的幅度不大，大致上可以观察到的是她指尖尖端部分正在发出的细小的颤抖，以肉眼可辨的频率振动着。他感觉到了那些颤抖，通过她的指尖接触到他手背皮肤的区域传递过来的振动，频率和幅度都是清晰的。但他的嘴唇没有动。他不会说“别担心”了。
