宴会厅里的音乐还在继续，鼓点和贝斯的低频震动透过墙壁传过来的时候已经减弱了许多，变成了一层持续的、混在晚风里的底噪，像很远的地方有人在反复拉动同一根琴弦。酒店花园里的灯是暖黄色的，沿着小径边缘每隔几步就有一盏，灯罩的造型是仿古的黑色铸铁，光线被收拢在灯罩下方的弧形范围内，在地面上投下一圈圈不重叠的光晕。
苏橙坐在秋千上。秋千的铁链挂在一棵老樟树伸出来的粗枝上，链条表面的漆已经有些斑驳了，在灯光下泛出深浅不一的暗色。她的脚尖点在地面上，幅度很小，没有真正荡起来，只是让秋千保持着一个持续的小幅度摆动，链条在挂钩处发出细碎的金属摩擦声。
林郁站在秋千旁边，面朝花园入口的方向。他站的位置和秋千保持着一段固定的距离，既不算近也不算远，刚好在秋千摆动时不会碰到他的衣角。他的双手垂在两侧，手掌被手帕包裹着，白色的布料在手背上打了一个结。伤口已经不再渗血了，手帕表面有一小块暗红色的凝固区域。
苏橙抬头看着他。她的目光落在他侧脸的角度上，从秋千的位置看过去，他的轮廓被花园里那几盏灯从侧面照出了一道边缘清晰的亮线。“林郁，”她说，“我有话跟你说。”
他转过头来看她。她的睫毛在灯光下投出细小的阴影，鼻梁上的那道光线从一侧滑到另一侧。她深吸了一口气，胸腔在那次吸气中充满了，然后她开口说了一句她已经在脑内重复过很多次的话，只是说出来之前没有过任何准备：“我喜欢你，从高中到现在。”
林郁看着她。她说完之后那几秒里，花园里的风没有变向。她的目光没有移开，秋千停住了，链条的摩擦声也消失了。他开口：“我知道。”
苏橙的嘴唇抿了一下，那个动作很轻，只是上下唇接触之后停住了：“你知道，但你从没回应过。”她说话的声音比刚才那句“我喜欢你”稍微低了一些，尾音没有上扬。
“因为我没有感觉。”他的声音依然是平的，像在陈述一个已经确认多次的事实，对他来说，说这句话的时候的语气和他说“明天有雨”是一致的——不需要做任何额外处理。
苏橙从秋千上站了起来。铁链在重量解除后轻轻晃动了两下，金属碰撞发出几声短促的脆响。她走到他面前，距离近到光线在两人之间没有被任何物体遮挡，近到他能看到她的瞳孔边缘那圈颜色稍浅的环和虹膜之间那条清晰的交界线。“你失去笑的能力，”她说，“我帮你笑。”她的声音在这句话里出现了很轻微的变化，不是更响亮了，是字的边缘变得更清楚了。她重复了一次：“你感受不到爱，我替你爱。”
林郁低头看着她。“这不公平。”他的嘴角抿成的线没有偏移，但他说出这句话的时候，尾音结束后的那半秒里他没有立刻补充下一句。这是他三年来为数不多的停顿时刻。
“我愿意。”苏橙说。那三个字离开她的嘴唇时没有附加额外的重量，既没有压得太实也没有浮在表面上，像一件她知道需要被交出去的东西，它被稳稳地送到了他面前。“三年了。我每天在你身边，不是为了让你回报我。”她停了一下，目光仍然落在他脸上，“是因为我想在你身边。”林郁没有再回答。他站在她面前，两个人之间的距离没有产生变化。他的沉默持续了一段时间，那不是思考后才决定的回应，只是那段间隙里没有被填上任何内容而已。
苏橙踮起了脚，她的身体在那次动作中产生了一段短暂的垂直位移。她在到达最高点时用嘴唇轻轻碰了一下他的嘴唇——接触的时间很短，不到一秒，像是两片树叶在同一阵风里恰好擦过的瞬间，没有压力，没有停留。
林郁没有躲开。他也没有回应。他只是站在那里，接受了一次他事先不知道会发生但也没有想要阻止的物理接触。然后他的手臂动了起来——右手从身侧抬起，环过她的后背，手掌落在她肩胛骨下方的位置。左手也跟了上来，叠在右手外侧。他的手臂合拢了，把她裹进了一个完整的拥抱里。他之前没有主动抱过任何人。这是第一次。他的动作在开始的时候有一些程序化的痕迹——先是从哪一侧接触，然后是手的落点，然后是力道控制，但它没有中断，一直持续到整个姿势稳定下来。
苏橙的脸埋进了他的胸口。她的额头抵着他的锁骨下方的位置，鼻尖贴着他的衬衫表面，那些布料上还残留着酒店洗衣房使用的柔顺剂的气味。她的眼泪从眼眶里滑出来，渗进他胸前的衬衫布料里，那一片区域正在被逐渐浸湿，从极小的一个点慢慢扩大成一小片不规则的深色区域。
林郁能感觉到她身体的温度，通过他贴在她后背的掌心传递过来的体温，大约是三十六度多一点的恒定值。他能感觉到她的心跳，通过他前胸和她前胸之间的接触面传递过来的振动频率，大约每分钟八十五次。他能感觉到她的眼泪浸湿他衬衫时的凉意，液体的温度比体温低了大约两度。但他感受不到“温暖”。没有从胸口扩散开的热度，没有需要被压住的涌动的力，没有那种让呼吸节奏不自觉地变浅的东西。他只能感受到温度本身。
他的嘴唇离她的头顶很近。“对不起，”他说，“我感觉不到。”苏橙的眼泪没有停。她抬起头，眼睛是红的，湿润覆盖了她的整个眼眶。她的嘴唇张开了，正准备说些什么，那句话还没有成形——一段从她身后传来的脚步声切进了他们之间那片空间。脚步声是从花园入口的方向来的，踩在碎石小径上的声响，节奏平稳，每一步的间距均匀。
赵子豪站在入口处。他的穿着比以前讲究了一些——深色外套，领口整齐，头发修剪得比高中时长了一点的长度，长度刚好能让发尾自然地垂在领口边缘上面。他手里捏着一个信封，是普通的白色办公用信封，没有图案没有标志，边缘裁切得整齐。他看到他们的时候停住了脚步，但没有移开目光，像是已经提前判断过自己接下来要说的话是需要在这个时刻被说出来的。“打扰一下，”他说。
苏橙从他怀里退了出来。她低头快速用指腹按了一下眼角，站到了林郁旁边，像是一个已经习惯保持某种距离的人，正在重新校准她和另一个人之间该有的相对位置。赵子豪走近了几步，把那封信递到林郁面前。“周主任在监狱里托人带给你的，”他说，“她说你一定要看。”
林郁接过信封。纸张的质地偏厚，没有折痕，封口处被贴纸封住，不留任何痕迹。赵子豪收回了手。他转身往花园入口走了几步，像是想起了什么，脚步慢了半拍，然后停下来，侧过头，说话的声音比刚才轻了一些：“她瘦了很多。”然后他走了，没有再回头，身影融入了花园入口那两盏灯之间的阴影里，然后完全消失了。
林郁低头看着手里的信封。他的拇指沿着封口处的贴纸边缘按了一下，纸张的材质在他指腹下发出细小的摩擦声。他撕开边缘时声音是平整的，切口像是用刀刃划过纸张留下的效果，连停顿都没有。里面装着两样东西。一张芯片，和他曾经在后脑接口处见过的那一类形状一致，只是尺寸稍小一些，边缘的金属触点在灯光下泛着微弱的银灰色光泽。一封信，纸面是普通的白色打印纸，上方有一行手写体——“林郁，如果你在看这封信，说明你已经付出了我当年付过的代价。”他的目光停留在那行字上面。花园里的灯光没有任何变动，樟树的叶子还在原来的方向，风的方向不变，温度不变，路径上没有多出任何新的东西。
他拿着那封信和那张芯片，站在原地。路灯的光从上方照下来，落在信封边缘和芯片的金属触点上，形成两条窄长的亮痕。苏橙站在他旁边，没有说话。花园入口的方向，赵子豪的身影已经完全看不见了，只有那两盏灯还亮着，光线覆盖着空荡荡的碎石小径，上面没有人，也没有正在走过来的脚步声。只有风还在穿过树冠，把叶子的暗面翻过来又翻回去。信封里的纸张边角被他捏出了一道新的折痕。他的手指停在那里，还没有做出下一个动作。
