前面几十页是寻常的女生日记，记录大学生活的点滴，上课的烦恼，社团活动，对未来的憧憬，还有一些少女心事。苏雅的文字活泼细腻，能看出她是个敏感又有点内向的女孩。
变化发生在今年三月底，也就是“残月楼”成立前后。
“3月28日。今天在‘有间客栈’论坛认识了一个特别厉害的人，ID叫‘胜州’。他懂好多玄学和技术结合的东西，聊起来天马行空，但莫名觉得有道理。他拉我进了一个小群，里面还有几个人，都很有才，说话也很有意思。我们决定一起做个好玩的‘项目’，有点中二，但好刺激。我给自己起了个代号，叫‘琉璃’。”
“4月5日。‘残月楼’正式成立了。六个人，虽然只在网上，但感觉像真的有了兄弟姐妹。签了契约，好有仪式感。‘基石’计划也提出来了，胜州说，那是一个探索‘现实另一面’的实验，如果成功，我们或许能触及一些……常人无法理解的东西。有点怕，但更多是好奇和兴奋。紫珊是主要设计者，她好聪明，但感觉有点阴郁。”
“4月20日。第一次‘基石’原型测试。在弦断聊天室的加密频道里，玄圭主持。过程……很难形容。我看到电脑屏幕上的代码在自动滚动，出现很多乱码和奇怪的几何图形，耳机里有杂音，但仔细听，又好像有人在很远的地方哭。测试结束后，我头疼了一晚上。紫珊说这是正常的精神共振负荷。真的吗？”
“5月2日。争吵。紫珊和玄圭吵得很凶。紫珊坚持说‘基石’的核心算法有致命缺陷，会指向一个‘不稳定’的接口，吸引来不好的东西。玄圭说她危言耸听，阻碍进度。胜州没明确表态，但感觉他偏向玄圭。惊鸿（林晚）和我想劝，但插不上嘴。子明一直没说话。心里很不安。”
“5月9日。紫珊被投票除名了。玄圭发起的，胜州同意了。我和林晚弃权，子明反对，但没用。紫珊被踢出所有群和论坛，她最后的留言让我浑身发冷：‘你们打开了不该开的门，放出了看门狗，现在却想赶走唯一知道怎么关门的人。等着吧，灰烬会吞掉所有星辰。’ 灰烬……是什么？”
“5月15日。我开始做噩梦。梦里有灰色的、没有脸的人影在远处看着我，周围有很多声音在低语，听不懂，但感觉很痛苦。白天精神恍惚，看屏幕时间长了，眼角余光总好像看到有灰色的影子一闪而过。跟林晚说了，她也有类似感觉。我们是不是该退出了？”
“6月10日。它直接跟我说话了。在测试新的音频插件时，一个扭曲的声音直接在我脑子里响起来，叫我的代号‘琉璃’，还说‘契约……代价……’。我吓坏了。林晚说她也有同样遭遇。我们去找玄圭和胜州，玄圭说是测试的正常副作用，胜州则说这是‘深度连接’的证明，是好事。他们疯了。”
“6月15日。投票来了。是否执行‘楼规第七’。玄圭和胜州选了是。目标……是我和林晚？就因为我们要退出？子明选否，但他联系不上了。我和林晚还没选，但系统提示，弃权视同默认？怎么办？我好怕。林晚说她会想办法留线索给她表姐。我也得做点什么。”
“6月16日。最后一天。我把我的日记和那个记录了第一次‘基石’测试异常音频的MP3，藏在了老校区钟楼下面。如果……如果我出了什么事，希望有人能找到，知道发生了什么。密码是我和林晚第一次线下见面的日期，4月3日。对不起，爸爸妈妈。对不起。”
日记到此为止。
后面是空白页。
方婕的眼泪无声地滑落，滴在日记本上。她能感受到苏雅最后时刻的恐惧、无助和绝望。她和林晚一样，都是被自己信赖的“同伴”和那个疯狂的“项目”逼上了绝路。
“4月3日……”沈翊喃喃道，立刻拿起那个MP3，找到充电口，用工作台上的万能充接上电源。
指示灯亮起红色，表示正在充电。
等待充电的间隙，沈翊将日记中关于“基石”测试、灰烬预言、以及投票的关键页拍照留存。然后，他打开电脑，开始分析早上在钟楼石桩处记录到的信号数据。
“信号频谱很特殊，有一个稳定的载波，上面调制了非常复杂的、看似随机但可能包含信息的数据流。我需要时间解码。”沈翊专注地盯着屏幕，“不过，结合日记里说的，4月3日是苏雅和林晚第一次线下见面的日期。这个日期，会不会也是某种线索？或者，是MP3的密码？”
几分钟后，MP3的指示灯变绿，表示电已充满。
沈翊小心地按下开机键。小小的屏幕亮起，显示出简陋的操作菜单。里面只有一个音频文件，名字是“TEST_01.wav”。
他插上耳机，将一只递给方婕，另一只自己戴上，然后按下了播放键。
起初是几秒的空白噪音。然后，响起了一个有些失真的、年轻男生的声音，带着一种刻意压低的、主持仪式般的庄重感（这应该就是玄圭）：“……谐振模组启动，频率锁定，开始注入初始参数……连接尝试建立……”
背景是细微的电子嗡鸣。
几秒后，嗡鸣声中开始夹杂进别的东西。起初像是无线电干扰的嘶啦声，然后渐渐变成了一种有节奏的、仿佛无数人同时喘息和呻吟的混合音效，层层叠叠，越来越响，越来越清晰，其中还夹杂着指甲刮擦金属、玻璃碎裂、以及某种湿重物体拖行的声音。
这声音直接作用于神经，让人极度不适。方婕感到头皮发麻。
玄圭的声音再次响起，带着一丝不易察觉的颤抖：“连接响应……很强。超出预期。开始接收数据……”
接着，耳机里爆发出剧烈的、扭曲的噪音！像是所有频段的声音被强行挤压在一起然后炸开！在这噪音的间隙，方婕清晰地听到了几个“声音”：
一个尖利的女声在惨叫：“放我出去——！”
一个低沉的男声在念诵着听不懂的、音节扭曲的语言。
许多细碎的、孩童般的哭泣和呓语。
还有……一个完全非人的、由无数气泡破裂声和金属摩擦声组成的“低语”，它反复重复着一个短语，用的是一种无法理解却直透灵魂的语言，但奇异地，方婕和沈翊的脑海里，都“理解”了它的大意：
“……饥饿……门扉……献祭……”
音频在这里达到了令人难以忍受的顶峰，然后戛然而止。
只剩下录音设备本身的微弱底噪。
沈翊和方婕摘下耳机，脸色都很难看。短短一分多钟的录音，却仿佛让人亲身经历了一场通向地狱的窥探。
“这就是他们所谓的‘测试’……”方婕声音干涩，“他们在尝试连接什么？那些声音……是哪里来的？”
“日记里说，‘现实另一面’、‘不稳定接口’……”沈翊揉着发胀的太阳穴，“紫珊警告会吸引来‘不好的东西’。从录音看，他们可能真的接通了某个……充满痛苦、混乱和‘饥饿’意识的领域。那个非人的低语，很可能就是‘灰烬之影’的源头，或者其中之一。”
他指着电脑屏幕上已经完成初步解码的信号图：“再看这个。从石桩捕获的信号，其调制数据的核心模式，和这段录音里背景噪音的某些频谱特征，有高度相似性。这个石桩，很可能是一个弱化的、固定的‘信标’，在持续发射某种标识信号，就像黑暗中的灯塔。而‘基石’核心，可能就是一座更强大的‘灯塔’，或者……一扇‘门’。”
