回程的路上，天彻底黑了。油菜花田看不见了，只剩下两束车灯照亮前方一小段柏油路面。苏静在副驾驶睡着了，呼吸很轻很匀，安全带勒在她肩上，头歪向车窗一侧。林悦从后座看着她的侧影，忽然觉得她瘦了很多，车厢里的暖气开得很足，方旭把温度调低了些，怕她们热。
林悦伸出手，把苏静肩上的安全带调整了一下，让它不那么勒。苏静动了动，没有醒，嘴角微微向上翘了一下。林悦不知道她梦到了什么，也许是那棵枇杷树，也许是儿时荡秋千的那条绳索，也许只是安心地睡着，不再随时准备醒来。
车上了高速，路边的路牌在车灯下一闪而过。林悦看着那些地名——昆山，太仓，嘉定，每一个地名都代表着一个具体的方向，一段具体的距离，一个正在靠近的坐标。她的生活也终于开始有了方向感。
“林悦。”方旭的声音从前面传来，很轻，怕吵醒苏静。
“嗯。”
“你妈妈睡了？”
“睡了。”
方旭从后视镜里看了她一眼。“你今天开心吗？”
林悦想了想。“开心。”
“那就好。”
两个人没有再说话。车子在高速上平稳地行驶着，两侧是黑色的田野，偶尔有货车从对面开过，车灯照亮方旭的脸，又暗下去。林悦靠在车窗上，看着那些流光一样掠过又消失的光，脑子里很安静，什么都不想。
到家的时候已经快十点了。方旭把车停好，三个人上楼。苏静醒了，揉着眼睛，笑着说了句“终于到了”。方旭把从镇上带回来的东西放好——几盒当地的糕点、一袋枇杷干、一坛苏静说“小时候喝过”的米酒。
“明天再拆。”苏静打着哈欠，“困了。”
“好。早点睡。”
苏静进了卧室。门关上，脚步声渐渐远了。
客厅里只剩下林悦和方旭。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一条细细的光。
“方旭。”
“嗯。”
“你累吗？”
“不累。”
“那你坐一会儿再走吧。”
方旭在沙发上坐下来。林悦坐在他旁边，两个人靠着沙发背，看着窗台上那盆绿萝。绿萝是苏静养的，叶子垂下来，在夜风中轻轻晃动。
“林悦。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
林悦想了想。“不知道。现在这样，就很好。”
方旭没有说话，伸出手，握住了她的手。林悦也握紧了他。窗外的路灯像一颗落在人间的星，微弱，但一直亮着。他们握着手，在黑暗中沉默着。没有说话，也不需要说。
第二天早上，苏静起得很早。林悦醒来的时候，厨房里已经在飘香味了。米粥的清香，煎蛋的焦香，还有萝卜干腌过之后那种熟悉的咸香。她走到厨房门口，苏静正在灶台前忙碌，看到她，回过头笑了。
“醒了？去洗漱，马上就好。”
林悦站在门口没有动。“妈。”
“嗯？”
“你昨晚睡得好吗？”
苏静转过头，把煎好的蛋盛进盘子里。“好。很久没睡得这么好了。”
林悦看着她，她的侧脸在晨光中像一幅素描。她走进厨房，从背后抱住了苏静。苏静的身体僵了一下，然后放松了，手里的锅铲悬在半空。
“怎么了？”苏静的声音很轻。
“没什么。就是想抱抱你。”
苏静沉默了片刻，然后笑了。“好了好了，粥要糊了。”
林悦松开她，去洗漱了。她洗漱完出来的时候，方旭已经在了。他站在餐桌旁边，手里端着一碗粥，正在喝。
“早。”
“早。”
三个人坐在餐桌旁，吃着早饭。阳光从窗户照进来，落在粥碗里，把白色的米粥照得发亮。窗外的梧桐树已经长满了新叶，嫩绿色的，在晨风中轻轻摇晃。
